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Des manuscrits inédits laissés par Victor Hugo, il ne reste a publier que deux
volumes, le présent livre de prose et un volume de vers.

Les derniers manuscrits de prose se composent d'assez forts cahiers de grand format
et de nombreuses feuilles volantes.

Les cahiers portent ce titre mélancolique : Post-scriptum de ma vie. Ils datent de
l'exil, et des années ou la santé de Victor Hugo subissait une crise assez grave. Ily a
deux parts a faire de ces pages, la part littéraire et la part philosophique : dans la
premiere, les idées sur l'art, la poésie et les poétes ; dans la seconde, les hautes
méditations sur 'ame et la destinée, sur la création et Dieu.

Les feuilles volantes portent ce titre modeste : Tas de pierres. Ces pierres, ce sont des
pensées ; des pensées mélées et variées sur toutes sortes de matieres : morale,
histoire, politique, les sentiments, l'amour, les femmes, etc., etc. A ce tas de pensées
l'auteur avait déja puisé pour beaucoup de ses livres, mais il en restait un bon
nombre, et des meilleures. Pour ménager l'attention du lecteur, on les a espacées,
selon les sujets, entre les morceaux plus développés.

L'ensemble donne ainsi une sorte de testament de la pensée du poéte, la somme de
son expérience et de sa sagesse, le dernier mot de sa critique littéraire et de sa
philosophie religieuse.

Le volume de poésie paraitra en février 1902, au moment du Centenaire de Victor
Hugo, sous le titre : Derniére gerbe.



L'Esprit

Tas de pierres
I

O écrivains, mes contemporains, vous nés avec le siecle, et vous plus jeunes, avenir
vivant de la France, je vous salue et je vous aime.

Les écrivains et les poétes de ce siecle ont cet avantage étonnant gu'ils ne procedent
d'aucune école antique, d'aucune seconde main, d'aucun modele. Ils n'ont pas
d'ancétres, et ils ne relevent pas plus de Dante que d'Homeére, pas plus de
Shakespeare que d'Eschyle. Les poétes du dix-neuvieme siecle, les écrivains du dix-
neuvieme siecle, sont les fils de la Révolution francgaise.

Cevolcan a deux crateres, 89 et 93. De la deux courants de lave. Ce double courant,
on le retrouve aussi dans les idées.

Tout l'art contemporain résulte directement et sans intermédiaire de cette genese
formidable. Aucun poete antérieur au dix-neuvieme siecle, si grand qu'il soit, n'est le
générateur du dix-neuvieme siecle. Nous n'avons pas un homme dans nos racines,
mais nous avons l'humanité.

Si vous voulez absolument rattacher la littérature de ce siécle a des hommes
antérieurs a notre époque, cherchez ces hommes, non dans la littérature, mais dans
l'histoire, et allez droit a Danton, par exemple. Mais ce mouvement vient de plus haut
que les hommes. Ilvient des idées. Il est la Révolution méme.

*

J'aime tous les hommes qui pensent, méme ceux qui pensent autrement que moi.
Penser, c'est déja étre utile, c'est toujours et en tout cas faire effort vers Dieu.

Les dissentiments des penseurs sont peut-étre utiles. Qui sait? au fond, tous vont au
méme but, mais par des voies différentes. Il est peut-étre bon que les routes soient
diverses pour que le genre humain ait plus d'éclaireurs. Aforce de battre le buisson
des idées, les philosophes, méme les plus lointains et les plus perdus, finissent par
faire lever des vérités.

J'écrivais cela un jour a un réveur, réveur autrement que moi, qui voulait m'entrainer
dans sa croyance, et j'ajoutais : — Je vous suivrai du regard dans votre route, mais
sans quitter la mienne.

*



J'appartiens a Dieu comme esprit et a 'lhumanité comme force. Pourtant 'exces de
généralisation mene a s'abstraire en poésie, et a se dénationaliser en politique.

On finit par ne plus adhérer a sa vie et par ne plus tenir a sa patrie.

Double écueil que je tache d'éviter. Je cherche l'idéal, mais en touchant toujours du
bout du pied le réel. Je ne veux ni perdre terre comme poéte, ni perdre France comme
citoyen.

*

L'art existe de plein droit, aussi naturellement que la nature.

L'art, c'est la création propre a 'lhomme. L'art est le produit nécessaire et fatal d'une
intelligence limitée, comme la nature est le produit nécessaire et fatal d'une
intelligence infinie. L'art est a 'lhomme ce que la nature est a Dieu.

*

La poésie contient la philosophie comme ['dme contient la raison.

*

La logique est la géométrie de l'intelligence. Il faut de la logique dans la pensée. Mais
on ne fait pas plus de la pensée avec la logique qu'on ne fait un paysage avec la
géométrie.

*

L'intelligence est 'épouse, l'imagination est la maitresse, la mémoire est la servante.

*

Quand l'homme de guerre a fini sa besogne de héros, il rentre dans sa maison et pend
son épée au clou. Il n'en va pas de méme pour les penseurs. Les idées ne
s'accrochent pas au clou comme les épées. Quand le philosophe, quand le poéte, se
repose, ses idées continuent de combattre. Elles s'en vont en liberté, comme des
folles sublimes, tout briser dans les mauvaises 4mes et remuer le monde.

*

L'intelligence et le cceur sont deux régions sympathiques et paralléles ; l'une ne
s'élargit pas sans que l'autre s'agrandisse ; l'une ne se hausse pas sans que l'autre
s'éleve.

Dans le domaine de l'art, il n'y a pas de lumiere sans chaleur.



L'art a pour résultat, lors méme qu'il ne l'a pas pour objet apparent, l'amélioration de
l'homme.

Un bien immense et réel, quoiqu'il échappe souvent aux esprits superficiels, unit le
beau, d'un c6té au vrai, de l'autre a 'honnéte.

Les chefs-d'ceuvre, parfois méme sans que la volonté de leurs auteurs y ait part (6
infirmité du génie!), dégagent continuellement, mystérieusement, divinement, et
répandent, pour ainsi dire, dans l'air autour d'eux, une moralité pénétrante et saine.

Celui qui passe aupres d'eux et qui respire leur atmospheére s'en impregne a son insu.
ILn'a voulu que devenir plus intelligent, il devient meilleur.

*

La civilisation s'exhale de l'art comme le parfum de la fleur.

*

Voulez-vous vous rendre compte de la puissance civilisatrice de l'art, de l'art pur,
méme sans mélange d'intention humaine et sociale? Cherchez dans les bagnes un
homme qui sache ce que c'est que Mozart, Virgile et Raphaél, qui cite Horace de
mémoire, qui s'émeuve de l'Orphée et du Freyschlitz, qui contemple un clocher de
cathédrale ou une statue de Jean Goujon, cherchez cet homme dans tous les bagnes
de tous les pays civilisés, vous ne le trouverez pas. Etre sensible a l'art, c'est étre
incapable de crime.

*

Les lettrés, les érudits, les savants, montent a des échelles ; les poétes et les artistes
sont des oiseaux.

*

Voulez-vous voir d'un seul coup d'ceil, dans une sorte d'abrégé clair, frappant, profond
et vrai, qui donne la solution en méme temps que le probléme, la figure de beaucoup
de questions, et entre autres de la question littéraire de ce siecle? regardez un chéne
au printemps : tronc séculaire, vieilles racines, vieilles branches ; feuilles vertes,
fraiches et nouvelles. La tradition et la nouveauté, la tradition produisant la
nouveauté, la nouveauté surgissant de la tradition. Tout est la.

*



L'homme, méme le plus vulgaire et le plus positif, comme on dit de nos jours, a besoin
de réverie. Ne fat-ce qu'un instant. Ne f(t-ce qu'un éclair. Il lui en faut. Mais toutes les
ames n'ont pas le don merveilleux de réver spontanément. Ce qui fait que la musique
plait tant au commun des hommes, c'est que c'est de la réverie toute faite. Les esprits
d'élite aiment la musique, mais ils aiment encore mieux faire leur réverie eux-mémes.

*

Plus la pensée tombe de haut, plus elle est sujette a s'évaporer en réverie.

*

Une voix crie au poéte : Sois le poéte de l'avenir, sois 'homme de la génération qui
vient apres la nbtre, étudie les lois et les abus et préoccupe-toi de la société. Une
autre voix lui dit : Sois le poéte du présent pour toutes les générations futures, sois
l'homme perpétuel, contemple les arbres et les étoiles et préoccupe-toi de la nature.

Laquelle écouter? — Toutes les deux.

Sois le poéte de la nature, tu seras le poéte des hommes.

*

Fixez votre regard sur 'ceuvre des poétes complets, voici ce que vous trouvez : dans le
détail, dans la forme, une précision sévere, et dans le fond, une grandeur étrange et
presque illimitée et qu'on ne peut contempler sans y découvrir a chaque instant de
nouveaux horizons pleins du rayonnement mystérieux de l'infini. Cela est la vraie
poésie, qui se compose du beau et de l'idéal et qui les combine. Fusion d'éléments
presque contraires que le génie seul peut accomplir! Le beau veut des contours ;
l'idéal veut de l'infini.

Utilité du Beau

Un homme a, par don de nature ou par développement d'éducation, le sentiment du
Beau. Supposez-le en présence d'un chef-d'ceuvre, méme d'un de ces chefs-d'ceuvre
qui semblent inutiles, c'est-a-dire qui sont créés sans souci direct de l'humain, du
juste et de l'honnéte, dégagés de toute préoccupation de conscience et de faits, sans
autre but que le beau ; c'est une statue, c'est un tableau, c'est une symphonie, c'est
un édifice, c'est un poéme. En apparence, cela ne sert arien ; a quoi bon une Vénus?
a quoi bon une fleche d'église? a quoi bon une ode sur le printemps ou l'aurore?
Mettez cet homme devant cette ceuvre. Que se passe-t-il en lui? Le Beau est la.
L'homme regarde, 'homme écoute ; peu a peu, il fait plus que regarder, il voit ; il fait
plus qu'écouter, il entend. Le mystere de 'art commence a opérer ; toute cette ceuvre



d'art est une bouche de chaleur vitale ; 'lhomme se sent dilaté. La lueur de l'absolu, si
prodigieusement lointaine, rayonne a travers cette chose, lueur sacrée et presque
formidable a force d'étre pure. L'homme s'absorbe de plus en plus dans cette ceuvre ;
il la trouve belle ; il la sent s'introduire en lui. Le beau est vrai de droit. L'homme,
soumis a l'action du chef-d'ceuvre, palpite, et son coeur ressemble a l'oiseau qui, sous
la fascination, augmente son battement d'ailes.

Qui dit belle ceuvre dit ceuvre profonde ; il a le vertige de cette merveille entr'ouverte.
Les doubles fonds du Beau sontinnombrables. Sans que cet homme, soumis a
l'épreuve de l'admiration, s'en rende bien clairement compte peut-£&tre, cette religion
qui sort de toute perfection, la quantité de révélation qui est dans le beau, ['éternel
affirmé par l'immortel, la constatation ravissante du triomphe de 'homme dans l'art,
le magnifique spectacle en face de la création divine d'une création humaine,
émulation inouie avec la nature, l'audace qu'a cette chose d'étre un chef-d'ceuvre a
c6té du soleil, l'ineffable fusion de tous les éléments de l'art, la ligne, le son, la
couleur, l'idée, en une sorte de rhythme sacré, d'accord avec le mystére musical du
ciel, tous ces phénomenes le pressent obscurément et accomplissent, a son insu
méme, on ne sait quelle perturbation en lui. Perturbation féconde. Une inexprimable
pénétration du beau lui entre par tous les pores.

ILcreuse et sonde de plus en plus l'ceuvre étudiée ; il se déclare que c'est une victoire
pour une intelligence de comprendre cela, et que tous peut-&tre n'en sont pas
capables nidignes ;ily a de l'exception dans l'admiration, une espece de fierté
améliorante le gagne ; il se sent élu ; il lui semble que ce poéme l'a choisi. Il est
possédé du chef-d'ceuvre. Par degrés, lentement, a mesure qu'il contemple ou a
mesure qu'il lit, d'échelon en échelon, montant toujours, il assiste, stupéfait, a sa
croissance intérieure ; il voit, il comprend, il accepte, il songe, il pense, il s'attendrit, il
veut. Il ferme les yeux pour mieux voir, il médite ce qu'ila contemplé, il s'absorbe dans
lintuition, et tout a coup, net, clair, incontestable, triomphant, sans trouble, sans
brume, sans nuage, au fond de son cerveau, chambre noire, l'éblouissant spectre
solaire de l'idéal apparatit ; et voila cet homme qui a un autre coeur.

Quelque chose en lui se redresse et quelque chose se penche ; la contemplation est
devenue éblouissement, la méditation est devenue pitié. Il semble que cet esprit ait
renouvelé sa provision d'infini. Il se sent meilleur. Il déborde de miséricorde et de
mansuétude. S'il était juge, il absoudrait ; s'il était prétre, il éteindrait l'enfer. Le chef-
d'ceuvre, inconscient, a donné a cet homme toutes sortes de conseils sérieux et doux.
Une mystérieuse impulsion dans le sens du bien lui est venue de ce bloc de pierre, de
cette mélodie qui ressemble a une vocalise de fauvette, de cette strophe ouiln'y a



que des fleurs et de la rosée. La bonté a jailli de la beauté. Il y a de ces étranges effets
de source qui tiennent a la communication des profondeurs entre elles.

Lady Montagu, apres avoir vu au Trippenhaus d’/Amsterdam 'Amalthée de Jordaéns,
s'écriait : Je voudrais avoir la un pauvre pour lui vider ma bourse dans les mains!

Etre grand et inutile, cela ne se peut. L'art, dans les questions de progres et de
civilisation, voudrait garder la neutralité, qu'il ne pourrait. L'humanité ne peut étre en
travail sans étre aidée par sa force principale, la pensée. L'art contient l'idée de
liberté, arts libéraux ; les lettres contiennent l'idée d'humanité, humaniores litterse.
L'amélioration humaine et terrestre est une résultante de l'art, inconscient parfois,
plus souvent conscient. Les moeurs s'adoucissent, les coeurs se rapprochent, les bras
embrassent, les énergies s'entresecourent, la compassion germe, la sympathie
éclate, la fraternité se révele, parce qu'on lit, parce qu'on pense, parce qu'on admire.
Le beau entre dans nos yeux rayon et sort larme. Aimer est au sommet de tout.

L'art émeut. De la sa puissance civilisatrice. Les émus sont les bons, les émus sont
les grands. Tout martyr a été ému ; c'est par l'émotion qu'il est devenu impassible. Les
grandes fermetés viennent des pleurs. Le héros songe a la patrie, et ses yeux se
mouillent. Caton commence par 'attendrissement.

Insistons sur cette vérité ignorée et surprenante : l'art, a la seule condition d'étre
fidele a sa loi, le beau, civilise les hommes par sa puissance propre, méme sans
intention, méme contre son intention.

Certes, si jamais un esprit, au milieu des miséres terrestres, en face des catastrophes
et des attentats, en présence de toutes ces choses que nous nommons droit,
honneur, vérité, dévouement, devoir, a représenté la volonté absolue d'indifférence,
c'est Horace. Cette vaste rage de Juvénal contre le mal, cette écume du lion juste,
cherchez-la dans Horace ; vous trouverez le sourire. Horace, c'est le neutre ; il veut
'étre du moins. Un esprit qui se veut eunuque, quel froid terrible! S'il a une foi, elle est
contraire au progres. C'est l'indifférent implacable. La satiété, voila le fond de sa
sérénité. Horace fait sa digestion. Il a le contentement accablé du repu. Il a bien
soupé chez Mécene, ne lui en demandez pas plus ; ou il vient de faire une partie de
paume avec Virgile, chassieux comme lui. On s'est fort diverti. Quant aux temps
présents ou passés, quant au fas et au nefas, quant au bien et au mal, quant au faux
et au vrai, iln'en a cure. Sa philosophie se borne a l'acceptation bienveillante du fait,
quel gu'il soit. L'iniquité qui donne de bons diners, est son amie ; il est le commensal
né du crime réussi. Prendre l'horreur publique au sérieux, fi donc! Cela nuancerait



d'une teinte foncée son style qui veut rester transparent ; son hexameétre, si libre
devant la prosodie, est esclave devant César ; cette danse s'acheve a plat ventre. Ses
épitres ont cette surface de sagesse qu'a eue La Fontaine plus tard : «<Le sage dit selon
le temps : Vive le roi! vive la ligue!» Ses satires n'exercent sur les lois et les moeurs
aucune surveillance ; 'affreux spectacle permanent des Esquilies obtient de lui en
passant un vers insouciant. Ses odes mentionnent les dieux, font écho presque
machinalement a l'ode sacerdotale grecque, et mettent en équilibre Jupiter et César ;
et quant a l'amour, le puer auquel elles s'adressent volontiers est frere du Bathylle
d'Anacréon et du Corydon de Virgile. Ajoutez, a chaque instant, 'obscénité toute crue.
Voila le poéte. Qu'est-ce que 'homme? un poltron qui a jeté son bouclier dans la
bataille, un sophiste des appétits, n'ayant qu'un but, la jouissance, un douteur ne
croyant qu'a la possession de l'heure, un enfant du peuple en domesticité chez le
Tyran, un badin du lendemain de la république morte, un Romain qui a derriére lui
Rome tuée par Octave et qui ne retourne méme pas la téte pour regarder le cadavre
sacré de sa mere. C'est la Horace...

Eh bien, lisez-le. Ce sceptique vous consolidera, ce lache vous enflammera, ce
corrompu vous assainira ; et de la lecture de cet homme qui n'est pas bon, vous
sortirez meilleur.

Pourquoi? c'est qu'Horace, c'est beau.
Et qu'a travers le mal, qui est a la surface, le beau, qui est au fond, agit.

Forma, la beauté. Le beau, c'est la forme. Preuve étrange et inattendue que la forme,
c'est le fond. Confondre forme avec surface est absurde. La forme est essentielle et
absolue ; elle vient des entrailles mémes de l'idée. Elle est le Beau ; et tout ce qui est
le beau manifeste le vrai.

L'émotion de lire Horace est exquise. C'est une jouissance toute littéraire, et
singulierement profonde. On s'absorbe dans ce rare langage ; chaque détail a une
saveur a part. Une forte quantité de bon sens est malheureusement conciliable avec
l'abaissement moral ; tout ce bon sens-la est dans Horace. Entre les quatre murs du
faitaccompli, comme il raisonne juste! Mais c'estici qu'on apprend a distinguer
justesse de justice. Du reste, il n'est pas bon, nous venons de le dire, maisil n'est pas
méchant. Etre méchant, c'est un effort ; Horace ne fait pas d'effort.

Son style se place entre le lecteur et lui, d'abord comme un voile, puis comme une
clarté, puis comme une forme d'autre chose qui n'est plus Horace, qui est le Beau.
Une certaine disparition d'Horace se fait. Le c6té méprisable se dérobe sous le c6té
aimable. La turpitude atténuée devient bagatelle : Nescio quid meditans nugarum.



Cette philosophie lAche dans ce style souple est douce a voir flotter comme la
ceinture défaite de Vénus ; nul moyen de faire la grosse voix contre cet enchantement.
Ce vers Phryné montre sa gorge, et il n'y a plus la de juges ; ily a des hommes vaincus.
Cette victoire du style sur le lecteur est-elle malsaine? Loin de la. L'extase littéraire
est essentiellement honnéte. Il est impossible de la mal prendre et de s'en mal
trouver. Une certaine chasteté se dégage de toute poésie vraie. Peu a peu le bon sens
d'Horace perd la mauvaise odeur de son origine, ce style pur le filtre, et l'on ne sent
plus que l'ascendant de cette raison. Horace est limpide et net. Le lecteur est tout a la
joie de voir si clair dans un esprit, a travers une épaisseur de deux mille ans. Horace
est un composé de raison qui peut étre divine et de sensualité qui peut étre bestiale ;
ce composé, espece d'étre mixte fort humain d'ailleurs, discute dans l'épitre, rit dans
la satire, chante dans l'ode, se condense dans le vers, y produit on ne sait quelle
lumiere, et s'y transfigure en sagesse.

C'est de la sagesse d'oiseau. Boire, manger, dormir, gazouiller a l'aube, faire le nid et
l'amour. Cette sagesse, qui, avant d'étre celle d'Horace, était celle de Salomon,
devient bonne dans cette poésie, tant cette poésie est saine. Dans cette poésieily a
du parfum, ily a du baiser, ily a du rayon.

Toutes les révoltes contre la pédanterie sont la : prosodie disloquée, césure
dédaignée, mots coupés en deux ; mais, dans cette licence, que de science! Tel
hémistiche est une joie, et l'on se récrie. Le contact de ce vers fin et fort est tout
éducation pour la pensée ; c'est une volupté de manier ces hexametres avec les
doigts de lumiere de l'esprit ; on devient délicat a toucher ce divin style ; et le plus
barbare en sort civilisé. Louis XVIII, philosophe relatif, disait : C'est Horace qui m'a
rendu libéral.

On médite ces ressources infinies de légereté et de force. Le vers, familier, se tourne,
se dresse, saute, va, vient, se fouille du bec, et n'a qu'un souci : étre beau. Quoi de
plus charmant qu'un moineau-franc tout a l'arrangement de ses plumes! Horace
arrive a cette toute-puissance qu'a la gentillesse des enfants ; il s'impose
indolemment etinsolemment ; il a la pleine liberté de la grace ; le despotisme de
l'élégance est en lui.

C'est le railleur, qui, a volonté, est le lyrique ; et quand il lui plait d'étre lyrique, il
devient, cette aventure-la lui arrive, presque grand. Telle de ses odes est un triomphe.
Les odes d'Horace font vaguement songer a des vases d'albatre. Telle strophe semble
portée par deux bras blancs au-dessus d'une téte lumineuse. C'est ainsi que de
certains versets de la Bible semblent revenir de la fontaine.



Tel est Horace. D'autres ont des dons plus augustes, le flamboiement terrible, la
foudre aux serres, la vertu fiere et planante, 'offensive aux méchants, les coléres du
sublime, tous les glaives qu'on peut tirer de ce fourreau, l'indignation, les grands
espaces, les grands essors, une réverbération de Cocyte ou d'Apocalypse ; Horace,
lui, régne par le charme serein. Il a ce qu'on pourrait nommer la blancheur du style.

Chose merveilleuse, et ce sont la les étonnements croissants de l'art contemplé, oui,
'on peut affirmer que les idées dans Horace, ce qu'on nomme le fond, ce n'est que la
surface, et que le vrai fond c'est la forme, cette forme éternelle qui, dans le mystere
insondable du Beau, se rattache a l'absolu.

Voulez-vous un autre exemple? Prenez Virgile.

Qu'y a-t-il de plus misérable comme idée que ceci : Octave-Auguste admis parmi les
astres, et les étoiles se rangeant pour lui faire place. Jamais la flatterie fut-elle plus
abjecte? C'est l'idée, c'est le fond, n'est-ce pas? Et c'est plat et honteux. Voici la
forme:

Tuque adeo, quem mox quee sint habitura deorum
Concilia, incertum est ; urbesne invisere, Ceesar,
Terrarumque velis curam et te maximus orbis
Auctorem frugum tempestatumque potentem
Accipiat, cingens materna tempora myrto ;

An deus immensi venias maris, ac tua nautee
Numina sola colant, tibi serviat ultima Thule,
Teque sibi generum Tethys emat omnibus undis ;
Anne novum tardis sidus te mensibus addas,
Qua locus Erigonen inter Chelasque sequentes
Panditur : ipse tibi jam brachia contrahit ardens
Scorpius, et cceli justa plus parte relinquit :
Quidquid eris, (nam te nec sperent Tartara regem,

Nec tibi regnandi veniat tam dira cupido,



Quamuvis Elysios miretur Graecia campos,

Nec repetita sequi curet Proserpina matrem),

Da facilem cursum, atque audacibus annue ceceptis,
Ignarosque vize mecum miseratus agrestes,
Ingredere, et votis jam nunc assuesce vocari.

Je lis ces vers, je subis cette forme, et quel est son premier effet? J'oublie Auguste,
j'oublie méme Virgile ; le ldche tyran et le chanteur lache s'effacent ; comme Horace
tout a l'heure, le poéte s'éclipse dans sa poésie ; j'entre en vision ; le prodigieux ciel
s'ouvre au-dessus de moi, j'y plonge, j'y plane, je m'y précipite, je vois la région
incorruptible et inaccessible, l'immanence splendide, les mystérieux astres, cette
voie lactée, ce zodiague amenant chaque mois au zénith un archipel de soleils, ce
scorpion qui contracte ses bras énormes, la profondeur, l'azur ; et, par l'idée, par ce
que vous nommez le fond, j'étais dans le petit, et par le style, par ce que vous
nommez la forme, me voila dans l'immense.

Que dites-vous de vos distinctions, forme et fond?

Ily a deux hommes dans cet homme, un courtisan et un poéte ; le poéte esclave du
courtisan, hélas! comme ['ame de la béte dans la machine humaine. Le courtisan a
eu une idéevile, il 'a confiée au poéte, l'aigle avec un ver de terre dans le bec n'en
vole pas moins au soleil, et de l'idée basse le poéte a fait une page sublime.

O sainteté involontaire de l'art! splendeur propre a l'esprit de 'lhomme! Beauté du
beau!

Tous les développements qu'on donne a une vérité convergent, et c'est pourquoi nous
sommes ramenés ici a une observation déja faite a propos d'Horace : ily a dans cette
page superbe une surface et un fond ; la surface, c'est ce que vous appelez l'idée
premiere, c'est la louange courtisane a Auguste ; le fond, c'est la forme. Par la vertu du
grand style, la surface, la flatterie au maitre, immonde écorce du sublime, se brise et
s'ouvre, et par la déchirure, le fond étoilé de l'art, 'éternel beau, apparatt.

Idéal et Beauté sontidentiques ; idéal correspond a idée et beauté a forme ; donc idée
et fond sont congéneres.

Nous voici arrivés, la logique le voulant, a une vérité presque dangereuse : l'art civilise
par sa puissance propre. L'ceuvre, participant de l'influence générale du beau, a une
action indépendante, au besoin, de la volonté de l'ouvrier et, méme a travers le vice



de l'artiste, la vertu de l'art rayonne. La Fontaine, immoral, civilise ; Horace, impur,
civilise ; Aristophane, inique et cynique, civilise.

En réalité, si l'on veut s'élever, pour regarder l'art, a cette hauteur qui résume tout et
ou les distinctions comme les collines s'effacent, en réalité, il n'y a ni fond ni forme. Il
y a, et c'est la tout, le puissant jaillissement de la pensée apportant l'expression avec
elle, le jet du bloc complet, bronze par la fournaise, statue par le moule, 'éruption
immeédiate et souveraine de l'idée armée du style. L'expression sort comme l'idée,
d'autorité ; non moins essentielle que l'idée, elle fait avec elle sa rencontre
mystérieuse dans les profondeurs, l'idée s'incarne, l'expression s'idéalise, et elles
arrivent toutes les deux si pénétrées 'une de 'autre que leur accouplement est
devenu adhérence. L'idée, c'est le style ; le style, c'est l'idée. Essayez d'arracher le
mot, c'est la pensée que vous emportez. L'expression sur la pensée est ce qu'il faut
gu'elle soit, vétement de lumiere a ce corps d'esprit. Le génie, dans cette gésine
sacrée qui est l'inspiration, pense le mot en méme temps que l'idée. De la ces
profonds sens inhérents au mot ; de la ce qu'on appelle le mot de génie.

C'est une erreur de croire qu'une idée peut étre rendue de plusieurs fagons
différentes. Tout en maintenant, bien entendu, au poéte souverain, le droit magnifique
de développement, cette haute faculté, qui tient a 'habitation des sommets, de
mettre en lumiére autour de la pensée centrale toutes les idées circonvoisines, tout
en maintenant cette faculté et ce droit, qui sont l'essence méme de la poésie, nous
affirmons ceci: une idée n'a qu'une expression. C'est cette expression-la que le génie
trouve. Comment la trouve-t-il? d'en haut. Par le souffle. Parfois sans savoir
comment, mais toujours avec certitude. Instinct d'aigle.

Pour lui, créateur, l'idée avec l'expression, le fond avec la forme, c'est 'unité. L'idée
sans le mot serait une abstraction ; le mot sans l'idée serait un bruit ; leur jonction est
leur vie. Le poéte ne peut les concevoir distincts. L'Alphée idée et 'Aréthuse
expression ; l'Arve jaune et le Rhone bleu coulant céte a cOte des lieues entiéres sans
se confondre ; non, certes, rien de pareil. ILn'y a point, dans le miracle de l'idée faite
style, deux phénomenes, quelque chose comme un embrassement de jumeaux, si
étroit qu'il soit. Non. C'est la fusion ou la fonte n'a pas laissé de veine, c'est le
mélange a sa plus haute puissance, c'est l'amalgame a ne plus reconnaitre l'un de
l'autre, c'est l'intimité élevée a l'identité.

Ceux qui tentent de défaire brin a brin cette torsion divine, les vivisecteurs de la
critique, n'ont méme pas la satisfaction que donne la table de dissection a
l'anatomiste ; voir des entrailles ici, de la cervelle la, des éclaboussures de sang, une



téte dans un panier ; d'un c6té le fond, de l'autre la forme. Point. Ils arrivent tout de
suite, s'ils sont de bonne foi et s'ils ont le grand sens critique, a l'indivisible, a
l'indissoluble, au congénial, a 'absolu. Ils disent : fond et forme sont le méme fait de
vie.

Le beau est un.
Le beau est ame.

Tas de pierres
1

La douleur est diverse comme 'lhomme. On souffre comme on peut.

*

On croit des autres ce qu'on ferait soi-méme.

*

Le bonheur n'avertit de rien.

*

Le beeuf souffre, le char se plaint.

*

L'orgueil est lion, l'égoisme est tigre, la vanité est chatte.

*

La vraie force est celle qui a pour devise : Rien de force.

*

Qui n'est pas capable d'étre pauvre n'est pas capable d'étre libre.

*

Le mal. Défiez-vous de ceux qui s'en réjouissent encore plus peut-étre que de ceux
qui le font.

*

On dit de moi que je suis un homme bizarre et que j'ai le golt du singulier. C'est vrai,
toutes les fois que je songe a ces mots : liberté, grandeur, dignité, honneur, je préfére
le singulier au pluriel.



Dans certains cas, ily a de la grandeur a se laisser tromper et de la honte a se défier.
Jaloux, notez ceci : celui qui trompe a en remords tout ce que celui qui est trompé a
en confiance.

*

Je ne sais s'il ne faut pas aimer encore mieux les énormités que les petitesses.

*

Beaucoup d'amis sont comme le cadran solaire : ils ne marquent que les heures ou le
soleil vous luit.

*

L'éléphant n'est guere plus puissant contre la fourmi que la fourmi contre l'éléphant.
*

— Tu vois ce mur-la?

— Oui, mon général.

— De quelle couleur est-il?

— Blanc, mon général.

— Jete dis qu'il est noir. De quelle couleur est-il?

— Noir, mon général.

— Tu es un bon soldat.

*

Delatouche disait a Charles Nodier : — En 1830, je crois avoir tué un Suisse. — Bien,
lui dit Nodier, mais croyez-vous que le Suisse croie avoir été tué?

*

Eh mon Dieu! la beauté est diverse. Selon la nature et selon l'art. Si c'est une femme,
que la chair soit du marbre, si c'est une statue, que le marbre soit de la chair.

*

Les méchants envient et haissent ; c'est leur maniére d'admirer.

*



L'envie a l'éblouissement douloureux.

*

Ily a des gens qui font des crimes pour faire des affaires. Ils ont l'art étrange et hideux
d'extraire d'un tas de combinaisons atroces la fortune, la bonne vie bourgeoise, tout le
plat bien-étre d'un Prudhomme enrichi. Chose odieuse et bizarre! prendre des
charbons dans l'enfer pour se faire cuire une soupe aux choux!

*

Le savant sait qu'ilignore.

*

En poussant l'aiguille du cadran vous ne ferez pas avancer l'heure.

*

Se laisser calomnier est une des forces de l'honnéte homme.

*

L'homme de valeur qui reste modeste, c'est l'or argenté.

*

L'oisiveté est le plus lourd des accablements.

*

Plein d'ennui, c'est-a-dire vide.

On dit quelquefois : Il s'est tué, ennuyé qu'il était de vivre. Il faudrait dire plutot : Il s'est
tué, ennuyé qu'il était de ne pas vivre.

*

Ne rien faire est le bonheur des enfants et le malheur des vieillards.

*

L'honnéte homme cherche a se rendre utile, l'intrigant a se rendre nécessaire.

*

Avant de s'agrandir au dehors, il faut s'affermir au dedans.

*



Pour étre parfaitement heureux il ne suffit pas d'avoir le bonheur, il faut encore le
meériter.

*

Croire, croitre.

*

On peut avoir des raisons de se plaindre et n'avoir pas raison de se plaindre.

*

La sottise dit, la vérité fait.

*

L'esprit d'une béte, c'est de ne pas étre un sot.

*

La vertu a un voile, le vice a un masque.

*

Ne vous donnez pas pour but d'étre quelque chose, mais d'étre quelqu'un.

*

On voit les qualités de loin et les défauts de pres.

*

Apres avoir entendu les paroles, ne creusez pas trop les consciences. Vous trouveriez
souvent au fond de la sévérité l'envie, au fond de l'indulgence la corruption.

*

Ily a du prévu dans la vertu, non dans 'héroisme. La vertu a une espéce de prosodie ;
'héroisme est tout de création immédiate et spontanée.

Le Golt

Nous n'avons, certes, nulle intention de nier ni de chagriner le goQt relatif, qui joue un
réle utile dans les rhétoriques et les prosodies ; mais, sans vouloir 6ter son pain a M.
Quicherat, on peut songer a Eschyle et a Isaie. Qu'il nous soit donc permis de le dire, il
y a un godt supérieur et absolu qui ne se rédige pas en formules, et qui esttout a la
fois la loi latente et la loi patente de l'art. Ce go(it-la, le vrai, l'unique, est peu connu de
ceux qui font profession de l'enseigner.



Ce golt-1a, c'est le grand arcane. C'est ce go(t supérieur qui, a l'inexprimable stupeur
de Vitruve, augmente et diminue, selon on ne sait quelle progression mystérieuse,
dans la colonnade du Parthénon, le diamétre des colonnes et 'espacement des
entre-colonnements ; grosse faute partout ailleurs, beauté la. C'est ce go(it supérieur
qui, peu soucieux d'étre «sobre», consacre, a chaque instant, dans '/liade, six, huit,
dix vers a la description minutieuse d'une blessure. C'est lui qui, effronté, fait mettre
Messaline toute nue par Juvénal. C'est lui qui, sentant que la nef va s'écrouler, faisant
de nécessité vertu et tirant une beauté d'une infirmité, ajoute aux cathédrales ces
sublimes arcs-boutants, si stupidement critiqués, lesquels semblent les arches
obliques d'un pont de la terre au ciel. C'est lui qui conseille a Rubens d'ajouter,
contrairement a toute vraisemblance, convenons-en, au débarquement de Marie de
Médicis a Marseille, ces tritons soufflant dans des buccins et ces naiades
ruisselantes qui mouillent le tableau. C'est lui qui, dans la Péche miraculeuse du
Vatican, ou Jésus n'est qu'au second plan, met sur le premier plan des oies montrant
leur croupion signées Raphaél. C'est lui qui, au milieu du Printemps de Jordaéns, ou
se dresse debout une Eve qui est aussi une Hébé, asseoit le satyre a terre, dirige
étrangement ce regard sauvage, et révele par 'éclair de l'ceil d'un faune le mystere
ineffable qui est dans la chair. C'est lui qui, dans le plafond magnifique de Jules
Romain, la Descente des chevaux du Soleil, fait voir Apollon par-dessous, montrant
l'humanité de la divinité. C'est lui qui, ayant a mettre Noé en bas-relief, sculpte
audacieusement le détail biblique en plein portail de Bourges. C'est lui qui contourne
de certains torses de Michel-Ange selon une ligne impossible, arrivant a la sublimité
par le tourment. C'est lui qui fait faire a Priape aux Esquilies ce que raconte Horace et
qui, dans le désert, fait manger a Ezéchiel ce que raconte U'Ecriture.

Le calembour quand il est d'Eschyle, la grimace quand elle est de Goya, la bosse
quand Esope la porte, le pou quand Murillo l'écrase, la puce quand elle pique Voltaire,
la machoire d'dne quand Samson l'empoigne, l'hystérie quand le Cantique des
Cantiques l'empourpre et l'étale, Goton au lavoir quand il plaita Rembrandt de la
nommer Suzanne au bain, l'ceil crevé quand c'est celui d'CEdipe, l'ceil arraché quand
c'est celui de Glocester, la femme qui aboie quand c'est Hécube, le ronflement quand
il vient des Euménides, le soufflet quand le Cid le venge, le crachat quand Jésus le
recoit, les grossieretés quand Homere les dit, les sauvageries quand Shakespeare les
fait, l'argot quand Villon le parle, la guenille quand Irus la traine, les coups de baton
quand Scapin les donne, la charogne quand le vautour et Salvator Rosa la rongent, le
ventre quand Agrippine le découvre, le lupanar quand Régnier nous y meéne,
l'entremetteuse quand Plaute l'emploie, la seringue quand elle poursuit
Pourceaugnac, les latrines quand Tacite y noie Néron et quand Rabelais en barbouille



la théocratie, font partie de ce go(t supréme. La carogne de Moliere, la catin de
Beaumarchais et la putain de Shakespeare en sont.

De certaines familiarités, des tutoiements altiers, des insolences, si vous voulez, qui
ne peuvent venir que de la grandeur, ne se rencontrent que dans les ceuvres
souveraines, et en sont le signe. Une fiente d'aigle révele un sommet.

Les rhétoriques ignorent assez habituellement la valeur des mots qu'elles
prononcent. Sel attique. Godt classique. Cherchez le sel attique dans Aristophane ;
cherchez le golt classique dans Homere. Homere ne se fait pas attendre ; des le
premier chant de l'lliade, les gros mots pleuvent. CEil de chien! Cceur de cerf! C'est
Achille qui parle a Agamemnon. Quant a Aristophane, ouvrez seulement Lysistrata.
Est-ce donc que le golt manque a Aristophane? Est-ce donc que le godt manque a
Homere? Le golty est partout au contraire, mais le grand go(t, le goUt incorruptible,
manifestation du beau. Il est dans ce qui choque, il est dans ce qui irrite, invulnérable
méme dans la mélée des mots orduriers et obscenes, comme un dieu qu'il est. Lisez
Plaute. Lisez Horace. Etre le beau, la est toute la question. Selon que la beauté, cette
lumiere, est absente ou présente, les mémes mots font Vadé ignoble et Aristophane
splendide.

Cependant, constatons-le, ou si l'on veut, avouons-le, devant ce grand go(t, aisément
admis du lecteur, le spectateur et l'auditeur se hérissent volontiers. Etre
«académique», étre «parlementaire», cela plait aux hommes réunis et enfermés.
Démosthene et Aristophane étaient souvent hués ; on leur faisait la «guerre aux
mots». De leur vivant, Shakespeare, Moliere et Beaumarchais étaient sifflés pour leurs
reliefs et leurs saillies. Mauvais godt! disait-on. Ceci est une loi de tous les auditoires,
sénats ou théatres. Une chose semble refusée aux hommes assemblés, c'est
l'imagination, immense don solitaire.

Certains critiques — sont-ce des critiques? — prennent des sens qui leur manquent
pour des perfections que n'a pas autrui. Quand Stendhal (le méme qui préférait les
mémoires du maréchal Gouvion-Saint-Cyr a Homere et qui tous les matins lisait une
page du Code pour s'enseigner les secrets du style), quand Stendhal raille
Chateaubriand pour cette belle expression, d'un vague si précis : «la cime
indéterminée des foréts», 'honnéte Stendhal n'a pas conscience que le sentiment de
la nature lui fait défaut, et ressemble a un sourd qui, voyant chanter la Malibran,
s'écrierait : — Qu'est-ce que cette grimace?



Ce golt supérieur, que nous venons, non de définir, mais de caractériser, c'est la regle
du génie, inaccessible a tout ce qui n'est pas lui, hauteur qui embrasse tout et reste
vierge, Yungfrau.

Ily a le go(it d'en bas et le golt d'en haut. Le go(t selon l'abbé de Bernis et le go(t
selon Pindare. L'admirable, c'est que, de rhétorique en rhétorique, on est venu a
qualifier le golt selon Bernis bon godt et le golt selon Pindare mauvais godt.

Ce grand godt, le goGt d'en haut, n'est autre chose que l'acception de chaque
phénomene matériel ou moral pris en soi avec ce droit d'ajouter qui fait partie de la
souveraineté intellectuelle ; c'est on ne sait quel mélange de démesuré et de
proportionné qui reste exact méme dans les plus prodigieux grossissements ; c'est la
volonté sévere du vrai qui conserve a l'infusoire toute sa petitesse et au condor toute
son envergure ; c'est l'absolu qui exige de chaque chose qu'elle ait sa réalité avant de
l'introduire dans l'idéal, toute fécondation étant a ce prix.

Tout ce que nous venons d'énumérer (et bien d'autres détails que nous pourrions
rappeler) vous déplait dans les grandes ceuvres de l'esprit humain. Eh bien, ce qui
vous choque, essayez de le retrancher, et vous verrez. Le trou se fera. Ou vous croirez
avoir 6té le défaut, apparaitra la lacune, c'est-a-dire le défaut vrai. Vous aurez changé
l'Achille d'Homere pour 'Achille de Racine. Mystere donc que ce go(t réfractaire aux
regles et aux méthodes, et respectez-le. Il n'a point de définition possible. Il a tous les
droits, ayant toutes les puissances.

C'est lui qui, apres avoir fait les dieux, sentant qu'il faut une satisfaction de plus a
Uinfini, fait les monstres. C'est ce souverain go(t, omnipotent comme le génie méme
dontil est le sens, qui partage l'orient en deux, donnant a la moitié caucasienne pour
point de départ l'ldéal et a la moitié thibétaine pour point de départ le Chimérique. De
la deux poésies immenses. Ici Apollon, la le Dragon. Le groupe du Pythien, ce
symbole de la création méme, jette dans l'esprit humain deux ombres, chacune a
l'image de l'une de ces deux figures, et, de cette ombre double qui se bifurque,
naissent dans l'art deux mondes. Ces deux mondes appartiennent au go(t supréme,
et marquent ses deux pobles. A l'une des extrémités de ce goltily a la Grece, a l'autre
la Chine.

Ayons présente a l'esprit cette vaste variété une de l'art, rendons-nous compte des
tempéraments mélés aux génies, des climats mélés aux tempéraments, et des
siecles mélés aux climats, et en présence des grandes ceuvres, réfléchissons, et ne
voyons pas étourdiment un défaut la ou ily a souvent une marque inattendue de
puissance. Je conviens que de certaines beautés font ombre et étonnent ; mais est-ce
que le nuage n'est pas beau quelquefois? Quand il étudie un génie, le penseur, a



l'arrivée d'un détail flottant, étrange et épars, ne s'effare pas plus que d'un passage de
fumée sur le ciel.

Quand donc comprendra-t-on que les poétes sont des entités, que leurs facultés,
combinées selon un logarithme spécial pour chague esprit, sont des concordances,
gu'au fond de tous ces étres on sent le méme étre, l'Inconnu, qu'ily a dans ces
hommes de l'élément, que ce qu'ils fontils ont a le faire, bien rugi, lion! qu'ils sont
nécessaires et climatériques, qu'il vente, pleut et tonne dans leur ceuvre comme dans
la nature, et qu'a de certains moments la terre tremble dans leur génie?

Certaines ceuvres sont ce qu'on pourrait appeler les exces du beau. Elles font plus
qu'éclairer, elles foudroient. Etant données les paresses et les lachetés de Uesprit
humain, cette foudre est bonne.

En ce sens, la littérature antique proteste contre la «littérature classique» et, pour
pratiquer le grand art libre, les anciens sont d'accord avec les nouveaux.

Un jour, Béranger, ce francais coupé de gaulois, ne sachant ni le latin ni le grec, le plus
littéraire des illettrés, vit un Homeére sur la table de Jouffroy. C'était au plus fort du
mouvement de 1830, mouvement compliqué de résistance. Béranger, rencontrant
Homere, fut curieux. Un chansonnier, qui voit passer un colosse, n'est pas faché de lui
taper sur l'épaule. — Lisez-moi donc un peu de ¢a, dit Béranger a Jouffroy. Jouffroy
contait qu'alors il ouvrit l'lliade au hasard, et se mit a lire a voix haute, traduisant
littéralement du grec en francais. Béranger écoutait. Tout a coup, il interrompit
Jouffroy et s'écria : — Mais il n'y a pas ¢a! — Si fait, répondit Jouffroy. Je traduis a la
lettre. Jouffroy était précisément tombé sur ces insultes d'Achille a Agamemnon que
nous citions tout a l'heure. Quand le passage fut fini, Béranger, avec son sourire a
deux tranchants dont la moquerie restait indécise, dit : <Homeére est romantique!»

Béranger croyait faire une niche ; une niche a tout le monde, et particulierement a
Homeére. Il disait une vérité. Romantique, traduisez primitif.

Ce que Béranger disait d'Homere, on peut le dire d'Ezéchiel, on peut le dire de Plaute,
on peut le dire de Tertullien, on peut le dire du Romancero, on peut le dire
des Niebelungen.

Ajoutons ceci : un génie primitif, ce n'est pas nécessairement un esprit de ce que
nous appelons a tort les temps primitifs. C'est un esprit qui, en quelque siécle que ce
soit et a quelque civilisation qu'il appartienne, jaillit directement de la nature et de



'humanité. Quiconque boit a la grande source, est primitif ; quiconque vous y fait
boire est primitif. Quiconque a l'ame et la donne est primitif. Beaumarchais est
primitif autant qu'Aristophane. Diderot est primitif autant qu'Hésiode. Figaro et le
Neveu de Rameau sortent tout de suite et sans transition du vaste fond humain. ILn'y
a la aucun reflet ; ce sont des créations immédiates ; c'est de la vie prise dans la vie.

Cet aspect de la nature qu'on nomme société inspire tout aussi bien les créations
primitives que cet autre aspect de la nature appelé barbarie. Don Quichotte est aussi
primitif qu'Ajax. L'un défie les dieux, l'autre les moulins ; tous deux sont hommes.
Nature, humanité, voila les eaux vives. L'époque n'y fait rien. On peut étre un esprit
primitif a une époque secondaire comme le seizieme siecle, témoin Rabelais, et a une
époque tertiaire comme le dix-septieme, témoin Moliere.

Primitif a la méme portée qu'original, avec une nuance de plus. Le poéte primitif, en
communication intime avec 'homme et la nature, ne reléve de personne. A quoi bon
copier des livres, a quoi bon copier des poétes, a quoi bon copier des choses faites,
quand on estriche de l'énorme richesse du possible, quand tout l'imaginable vous est
livré, quand on a devant soi et a soi tout le sombre chaos des types, et qu'on se sent
dans la poitrine la voix qui peut crier Fiat lux!

Le poéte primitif a des devanciers, mais pas de guides. Ne vous laissez pas prendre
auxillusions d'optique, Virgile n'est point le guide de Dante ; c'est Dante qui entraine
Virgile ; et ou le mene-t-il? chez Satan. C'est a peine si Virgile tout seul est capable
d'aller chez Pluton.

Le poéte original est distinct du poéte primitif, en ce qu'il peut avoir, lui, des guides et
des modeles. Le poéte original imite quelquefois ; le poéte primitif jamais. La
Fontaine est original, Cervantes est primitif. A l'originalité, de certaines qualités de
style suffisent ; c'est l'idée mere qui fait l'écrivain primitif. Hamilton est original,
Apulée est primitif. Tous les esprits primitifs sont originaux ; les esprits originaux ne
sont pas tous primitifs. Selon l'occasion, le méme poéte peut étre tantdt original,
tantot primitif. Moliéere, primitif dans le Misanthrope, n'est qu'original

dans Amphitryon.

L'originalité a d'ailleurs, elle aussi, tous les droits ; méme le droit a une certaine
petitesse, méme le droit a une certaine fausseté. Marivaux existe. Il ne s'agit que de
s'entendre, et nous n'excluons, certes, aucun possible. La draperie est un go(t, le
chiffon en est un autre.



Ce dernier godt, le chiffon, peut-il faire partie de l'art? Non, dans les vaudevilles de
Scribe. Oui, dans les figurines de Clodion. Ou la langue manque, Boileau a raison,
tout manque. Or la langue de l'art, que Scribe ignore, Clodion la sait. Le bonnet de
Mimi Rosette peut avoir du style. Quand Coustou chiffonne une faille sur la téte d'un
sphinx qui est une marquise, ce taffetas de marbre fait partie de la chimeére et vaut la
tunique aux mille plis de la Cythérée Anadyomene. En vérité, il n'y a point de régles.
Rien étant donné, pétrissez-y l'art, et voici une ode d'Horace ou d'Anacréon.

Une maniere d'écrire qu'on a tout seul, un certain pli magistralementimprimé a tout
le style, une fagon a soi de toucher et de manier une idée, il n'en faut pas plus pour
faire des artistes souverains ; témoin Horace.

Cependant, insistons-y, le poéte qui voit dans l'art plus que l'art, le poéte qui dans la
poésie voit 'homme, le poéte qui civilise a bon escient, le poéte, maitre parce qu'il est
serviteur, c'est celui-la que nous saluons. En toute chose, nous préférons celui qui
peut s'écrier : j'ai voulu!

Ceci soit dit sans méconnaitre, certes, la toute-puissance virtuelle et intrinséque de
la beauté, méme indifférente.

Si d'aussi chétifs détails valaient la peine d'étre notés, ce serait peut-étreici le lieu de
rappeler, chemin faisant, les aberrations et les puérilités malsaines d'une école de
critique contemporaine, morte aujourd'hui, et dont il ne reste plus un seul
représentant, le propre du faux étant de ne se point recruter. Ce fut la mode dans
cette école, qui a fleuri un moment, d'attaquer ce que, dans un argot bizarre, elle
nommait «la forme». La forme, forma, la beauté. Quel étrange mot d'ordre! Plus tard,
ce fut l'attaque a la grandeur. «Faire grand» devint un défaut! Quand le beau est un
tort, c'est le signe des époques bourgeoises ; quand le grand est un crime, c'est le
signe des regnes petits.

La logomachie était curieuse. Cette école avait rendu ce décret : «Le style exclut la
pensée. L'image tue l'idée. Le beau est stérile. L'organe de la conception, de la
fécondation lui manque. Vénus ne peut faire d'enfants.»

Or, c'est le contraire qui est vrai. La beauté, étant 'harmonie, est par cela méme la
fécondité. La forme et le fond sont aussi indivisibles que la chair et le sang. Le sang,
c'est de la chair coulante ; la forme, c'est le fond fluide, entrant dans tous les mots et
les empourprant. Pas de fond, pas de forme. La forme est la résultante. S'iln'y a point
de fond, de quoi la forme est-elle la forme?



Nous objectera-t-on que nous avons dit tout a 'heure : Rien étant donné, etc... ;
mais Rien n'avait la qu'un sens relatif, et une bagatelle d'Horace, c'est quelquefois le
fond méme de la vie humaine.

Le beau est 'épanouissement du vrai (la splendeur, a dit Platon). Fouillez les
étymologies, arrivez a la racine des vocables, image et idée sont le méme mot. Ily a
entre ce que vous nommez forme et ce que vous nommez fond identité absolue, l'une
étant l'extérieur de l'autre, la forme étant le fond, rendu visible.

Si cette école du passé avait raison, si l'image excluait l'idée, Homere, Eschyle, Dante,
Shakespeare, qui ne parlent que par images, seraient vides. La Bible qui, comme
Bossuet le constate, est toute en figures, serait creuse. Ces chefs-d'oeuvre de l'esprit
humain seraient «de la forme». De pensée point. Voila ou méne un faux point de
départ.

De loi en loi, de déduction en déduction, nous arrivons a ceci : Carte blanche,
coudées franches, cables coupés, portes toutes grandes ouvertes, allez. Qu'est-ce
que I'Océan? C'est une permission.

Permission redoutable, sans nul doute. Permission de se noyer, mais permission de
découvrir un monde.

Aucun rumb de vent, aucune puissance, aucune souveraineté, aucune latitude,
aucune aventure, aucune réussite, ne sont refusés au génie. La mer donne permission
a la nage, a larame, a la voile, a la vapeur, a l'aube, a l'hélice. L'atmosphére donne
permission aux ailes et aux aéroscaphes, aux condors et aux hippogriffes. Le génie,
c'est 'omni-faculté.

En poésie, il procede par une continuité prodigieuse d'lliades, sans qu'on puisse
imaginer ou s'arrétera cette série d'Homeres dont Rabelais et Shakespeare font
partie. En architecture, tant6t il lui plait de sublimer la cabane, et il fait le temple ;
tant6t il lui plait d'humaniser la montagne, et, s'il la veut simple, il fait la pyramide, et,
s'il la veut touffue, il fait la cathédrale ; aussiriche avec la ligne droite qu'avec les mille
angles brisés de la forét, également maitre de la symétrie a laquelle il ajoute
l'immensité, et du chaos auquel il impose l'équilibre.

Quant au mystere, il en dispose. A un certain moment sacré de l'année, prolongez
vers le zénith la ligne de Chéops, et vous arriverez, stupéfait, a l'étoile du dragon ;
regardez les fleches de Chartres, d'Anvers, de Strasbourg, les portails d'/Amiens et de
Reims, la nef de Cologne, et vous sentirez l'abime. Les initiés seuls, et les forts, savent



guelle algebre ily a sous la musique ; le génie sait tout, et ce qu'il ne sait pas, il le
devine, et ce gu'il ne devine pas, il l'invente, et ce qu'il n'invente pas, il le crée ; etil
invente vrai, et il crée viable. Il possede a fond la mathématique de l'art ; il est 4 l'aise
dans des confusions d'astres et de ciels ; le nombre n'a rien a lui enseigner ; il en
extrait, avec la méme facilité, le binbme pour le calcul et le rhythme pour
l'imagination ; il a, dans sa boite d'outils, employant le fer ou les autres n'ont que le
plomb, et l'acier ou les autres n'ont que le fer, et le diamant ou les autres n'ont que
l'acier, et l'étoile ou les autres n'ont que le diamant, il a la grande correction, la grande
régularité, la grande syntaxe, la grande méthode, et nul comme lui n'a la maniere de
s'en servir. Et il complique toute cette sagesse d'on ne sait quelle folie divine, et c'est
la le génie.

C'est une chose profonde que la critique, et défendue aux médiocres. Le grand
critique est un grand philosophe ; les enthousiasmes de l'art étudié ne sont donnés
gu'aux intelligences supérieures ; savoir admirer est une haute puissance.

Quiconque a le fécond souci des questions littéraires, si inépuisables, puisqu'elles
touchent au logos méme, quiconque creuse la métaphysique de l'art, quiconque vit
en familiarité avec les phénomeénes de l'esprit, est invinciblement amené a se faire
cette question surprenante qui entr'ouvre le plus profond arcane de la poésie :

Pourquoi les «parfaits» ne sont-ils pas les grands?

Pourquoi Virgile est-il inférieur a Homere? Pourquoi Anacréon est-il inférieur a
Pindare? Pourquoi Ménandre est-il inférieur a Aristophane? Pourquoi Sophocle est-il
inférieur a Eschyle? Pourquoi Lysippe est-il inférieur a Phidias? Pourquoi David est-il
inférieur a Isaie? Pourquoi Thucydide est-il inférieur a Hérodote? Pourquoi Cicéron
est-il inférieur a Démosthene? Pourquoi Tite-Live est-il inférieur a Tacite? Pourquoi
Térence est-il inférieur a Plaute? Pourquoi Pétrarque est-il inférieur a Dante? Pourquoi
Vignole est-il inférieur a Piranése? Pourquoi Van Dyck est-il inférieur a Rembrandt?
Pourquoi Boileau est-il inférieur a Régnier? Pourquoi Racine est-il inférieur a
Corneille? Pourquoi Raphaél est-il inférieur a Michel-Ange?

Ceci, nous le répétons, est une question profonde.

Pourqguoi tout le c6té du dix-neuviéme siécle qu'admirent les rhétoriques n'est-il que
néant devant Moliere? Pourquoi toute l'école puriste anglaise, Pope, Dryden, Addison,
etc., acharnée sur Shakespeare, ne fait-elle que l'effet d'une mélée de vermines dans
la criniere du lion?



Pourquoi?

C'est qu'il n'y a point de parfaits. La perfection est affirmée, mais non prouvée. La
perfection n'est pas humaine.

Ily a des grands.
L'homme peut étre grand.
Si les grands ont l'exces, les parfaits ont le défaut. Deest aliquid.

Or le défaut supprime la perfection et l'exces ne supprime pas la grandeur. Loin de 13,
il lLa constate. Le ciel est trop.

Racine, Boileau, Pope, Raphaél, Pétrarque, Térence, Tite-Live, Cicéron, Thucydide,
Anacréon, Virgile représentent ce qu'on est convenu d'appeler le goQt.

Quant a ceux-ci : Shakespeare, Moliere, Corneille, Michel-Ange, Dante, Tacite, Plaute,
Aristophane, Démosthene, Pindare, Isaie, Eschyle, Homére, si pour résumer tous ces
noms, on cherche un mot, on n'en trouve qu'un : Génie.

Du reste, disons-le en passant, étre employés a la formation d'un go(t scholastique
purement local, se prétendant catholique, c'est-a-dire universel, avec autant de
raison que le dogme romain, étre choisis, épluchés, expurgés et dépouillés pour la
composition d'une regle d'école, d'un procédé classique promulgué une fois pour
toutes, d'un code mathématique de la poésie, d'un cahier d'expressions, d'une
formule d'inspiration ayant la mine bourrue d'une pénalité, c'est la, certes, une injure
que ne méritaient pas d'illustres esprits tels qu'Anacréon, Virgile, Horace, Térence,
Cicéron et Pétrarque, trés originaux, en définitive.

L'antagonisme supposé du golt et du génie est une des niaiseries de l'école. Pas
d'invention plus grotesque que celle prise aux cheveux de la muse par la muse. Uranie
et Calliope en viennent aux coiffes. Non, rien de tel dans l'art. Tout y est harmonie,
méme la dissonance.

Le go(it, comme le génie, est essentiellement divin. Le génie, c'est la conquéte ; le
go(t, c'est le choix. La griffe toute-puissante commence par tout prendre, puis l'ceil
flamboyant fait le triage. Ce triage dans la proie, c'est le golt. Chaque génie le fait a sa
guise. Les épiques mémes different entre eux d'humeur. Le triage d'Homeére n'est pas
le triage de Rabelais. Quelquefois, ce que l'un rejette, l'autre le garde. Ils savent tous



les deux ce qu'ils font, mais ils ne peuvent jurer de rien ni l'un ni l'autre, l'idéal qui est
linfini est au-dessus d'eux, et il pourra fort bien arriver un jour, si l'éclair héroique et la
foudre cynique se mélent, gu'un mot de Rabelais devienne un mot d'Homere, et alors
ce sera Cambronne qui le prononcera.

L'art a, comme la flamme, une puissance de sublimation. Jetez dans l'art, comme
dans la flamme, les poisons, les ordures, les rouilles, les oxydes, l'arsenic, le vert-de-
gris, faites passer ces incandescences a travers le prisme ou a travers la poésie, vous
aurez des spectres splendides, et le laid deviendra le grand, et le mal deviendra le
beau.

Chose surprenante et ravissante a affirmer, le mal entrera dans le beau et s'y
transfigurera. Car le beau n'est autre chose que la sainte lumiére du bon.

Dans le go(t, comme dans le génie, ily a de l'infini. Le golt, ce pourquoi mystérieux,
cette raison de chaque mot employé, cette préférence obscure et souveraine, qui, au
fond du cerveau, rend des lois propres a chaque esprit, cette seconde conscience,
donnée aux seuls poétes, et aussi lumineuse que 'autre, cette intuition impérieuse
de la limite invisible, fait partie, comme l'inspiration méme, de la redoutable
puissance inconnue. Tous les souffles viennent de la bouche unique.

Le génie et le golt ont une unité qui est 'absolu, et une rencontre qui est la beauté.

Tas de pierres
]|

Désormais, ceux de nos poétes qui auront le pressentiment de l'avenir réservé a notre
langue, a notre civilisation, a notre initiative, ne consulteront plus seulement le génie
frangais, mais le génie européen.

*

Le style, c'est le fond du sujet sans cesse appelé a la surface.

*

La nature procede par contrastes.

C'est par les oppositions qu'elle fait saillir les objets. C'est par leurs contraires qu'elle
fait sentir les choses, le jour par la nuit, le chaud par le froid, etc. ; toute clarté fait
ombre. De la le relief, le contour, la proportion, le rapport, la réalité. La création, la vie,
le destin, ne sont pour 'homme qu'un immense clair-obscur.



Le poéte, ce philosophe du concret et ce peintre de l'abstrait, le poéte, ce penseur
supréme, doit faire comme la nature. Procéder par contrastes. Soit gu'il peigne l'ame
humaine, soit qu'il peigne le monde extérieur, ildoit opposer partout l'ombre a la
lumiere, le vrai invisible au réel visible, l'esprit a la matiere, la matiere a l'esprit ;
rendre le tout, qui est la création, sensible a la partie, qui est 'homme, aussi bien par
le choc brusque des différences que par la rencontre harmonieuse des nuances.
Cette confrontation perpétuelle des choses avec leurs contraires, pour la poésie
comme pour la création, c'est la vie.

*

Quand nous disons : c'est de la poésie, vous dites : ce n'est que de la couleur. Pauvres
gens! le soleil aussi n'est qu'un coloriste.

*

Ily a un rapport intime entre les langues et les climats. Le soleil produit les voyelles
comme il produit les fleurs ; le nord se hérisse de consonnes comme de glaces et de
rochers. L'équilibre des consonnes et des voyelles s'établit dans les langues
intermédiaires, lesquelles naissent des climats tempérés.

C'est la une des causes de la domination de l'idiome frangais. Un idiome du Nord,
l'allemand, par exemple, ne pourrait devenir la langue universelle ; il contient trop de
consonnes gque ne pourraient macher les molles bouches du Midi. Un idiome
méridional, l'italien, je suppose, ne pourrait non plus s'adapter a toutes les nations ;
ses nombreuses voyelles, a peine soutenues dans l'intérieur des mots,
s'évanouiraient dans les rudes prononciations du Nord. Le francais, au contraire,
appuyé sur les consonnes sans en étre hérissé, adouci par les voyelles sans en étre
affadi, est composé de telle sorte que toutes les langues humaines peuvent
l'admettre. Aussi ai-je pu dire, et puis-je répéter ici, que ce n'est pas seulement la
France qui parle francais, c'est la civilisation.

En examinant la langue au point de vue musical, et en réfléchissant a ces
mystérieuses raisons des choses que contiennent les étymologies des mots, on arrive
a ceci que chaque mot, pris en lui-méme, est comme un petit orchestre dans lequel
la voyelle est la voix, vox, et la consonne l'instrument, 'accompagnhement, sonat cum.

Détail frappant et qui montre de quelle fagon vive une vérité une fois trouvée fait sortir
de l'ombre toutes les autres, la musique instrumentale est propre aux pays a
consonnes, c'est-a-dire au Nord, et la musique vocale aux pays a voyelles, c'est-a-



dire au Midi. L'Allemagne, terre de l'harmonie, a des symphonistes ; l'ltalie, terre de la
mélodie, a des chanteurs. Ainsi, le Nord, la consonne, l'instrument, l'harmonie ;
quatre faits qui s'engendrent logiguement et nécessairement l'un l'autre, et auxquels
répondent quatre autres faits paralléles : le Midi, la voyelle, le chant, la mélodie.

Que sort-il de la mer, de la forét, de l'ouragan? une harmonie. Et de l'oiseau? une
meélodie.

*

On n'est jamais trop concis. La concision est de la moélle. Ily a dans Tacite de
l'obscurité sacrée.

*

Concision dans le style, précision dans la pensée, décision dans la vie.

*

Accepter dans l'occasion le mot cru, rejeter le mot sale. Eviter ces deux écueils : le
mot impropre, le mot malpropre.

*

Ruisselant de pierreries, cette métaphore que j'ai mise dans les Orientales a été
immédiatement adoptée. Aujourd'hui elle fait partie du style courant et banal, a tel
point que je suis tenté de l'effacer des Orientales. Je me rappelle l'effet qu'elle fit sur
les peintres. Louis Boulanger, a qui je lus Lazzara, en fit sur-le-champ un tableau.

Cette vulgarisation immédiate est propre a toutes les métaphores énergiques. Toutes
les images vraies et vives deviennent populaires en entrant dans la circulation
universelle. Ainsi : courir ventre a terre, étre enflammeé de colére, rire a ventre
déboutonné, tirer a boulet rouge (médire), étre a couteaux tirés, pendre ses jambes a
son cou, etc. ; autant d'admirables métaphores autrefois ; autant de lieux communs
aujourd'hui.

*
16 avril 1863.

Je n'ai lu qu'aujourd'hui le travail de Lamartine sur les Misérables. Cela pourrait
s'appeler : Essai de morsure par un cygne.



La prose et le vers ne sont que des matiéres dont se sert le poéte, fondeur et ciseleur,
pour faire les figures de ses idées. Le vers, c'est le marbre ; la prose, c'est l'airain.

Matiéres admirables, cire pour l'artiste créateur, granit pour la postérité ; aussi
précieuses d'ailleurs l'une que l'autre devant la pensée ; le métal de Corinthe vaut la
pierre de Carrare. Tacite vaut Virgile.

Cependant le vers a plus de chance de durée que la prose, parce gqu'il se vulgarise
plus difficilement et qu'il ne se dissout jamais en monnaie. On ne peut faire des sous
avec une figure de marbre ; on en peut faire avec une statue de bronze.

Ily a des sujets qui peuvent étre indifféremment traités en prose ou en vers, taillés
dans le bloc ou coulés dans la fournaise. Ce sont ceux ou se mélangent dans une
proportion quelconque l'humain et le divin, l'idéal et le réel. Il y a d'autres idées qui
exigent impérieusement le marbre blanc, transparent et réveur du vers. La beauté
pure veut le vers. Une Vénus en bronze serait une négresse.

La poésie dramatique admet la prose ; la poésie lyrique l'exclut.

Le théatre est le point frontiére de la civilisation et de l'art ; c'est le lieu d'intersection
de la société des hommes avec ses vices, ses préjuges, ses aveuglements, ses
tendances, ses instincts, son autorité, ses lois et ses moeurs, et de la pensée
humaine avec ses libertés, ses fantaisies, ses aspirations, son magnétisme, ses
entralnements et ses enseignements.

Au théatre, le poéte et la multitude se regardent ; quelquefois ils se touchent,
quelquefois ils s'affrontent, quelquefois ils se mélent : mélange fécond. D'un c6té une
foule, de l'autre un esprit. Ce quelque chose de la foule qui entre dans un esprit, ce
quelque chose d'un esprit qui entre dans la foule, c'est l'art dramatique tout entier.

*

Génie lyrique : étre soi. Génie dramatique : étre les autres.

*

Poétes dramatiques, mettez plutdt les hommes historiques que les faits historiques
sur la scene. Vous étes souvent forcés de faire les événements faux, vous pouvez
toujours faire les hommes vrais. Ecrivez le drame, non suivant, mais selon Uhistoire.

*



De braves gens vomissent sur Shakespeare. On vomit bien sur 'Océan. Au fait, le haut
drame est comme la haute mer : il fait frissonner de joie les uns et souléve la nausée
des autres ; il a l'odeur et le roulis de l'abime ; il vous donne le mal de mer. Qu'est-ce
que cela prouve contre le drame et contre 'Océan?

*

ILn'y a pas de monologue dans le role de Tartuffe ; lago est tout en monologues. Et
puis, faites des théories!

*

Scénario de Bérénice :

ACTE |

Titus.

ACTE Il

Reginam Berenicem.

ACTE Il

Invitus.

ACTE IV

Invitam.

ACTEV

Dimisit.

*

Ily a toujours dans les ceuvres de l'esprit, surtout dans celles qui exigent un certain
arrangement et une certaine construction, les poémes dramatiques par exemple, des
parties qui sont destinées a vieillir et qui vieillissent. Ce sont ces formes, toujours
passageres et nécessairement un peu convenues, qui tiennent plus particulierement
au go(t régnant, a la mode du jour, a l'esprit du temps, influences utiles qui datent

une ceuvre, et auxquelles le vrai génie ne peut, ni ne doit, ni ne veut se dérober
entierement.

On peut donc dire de toutes les productions de l'esprit humain, méme des plus
sublimes, qu'elles vieillissent. Seulement, quand il n'y a dans un ouvrage ni style, ni
pensée, cela devient vieux ; quand il y a poésie, philosophie, beau langage,



observation de 'homme, étude de la nature, inspiration et grandeur, cela devient
antique.

*

Le théatre n'est pas le pays du réel : ily a des arbres de carton, des palais de toile, un
ciel de haillons, des diamants de verre, de l'or clinquant, du fard sur la péche, du
rouge sur la joue, un soleil qui sort de dessous terre.

Le théatre est le pays du vrai : ily a des coeurs humains sur la scene, des cceurs
humains dans la coulisse, des coeurs humains dans la salle.

Les grands hommes

I
Le jubilé de Shakespeare

—AVRIL 1864 —

La tombe finit toujours par avoir raison. Tout récemment, une occasion s'est offerte
de prononcer sur Shakespeare le verdict supréme et de liquider le passé : la date
illustre de la naissance du poéte de Stratford, le 23 avril, est revenue pour la trois
centiéme fois.

Au bout de trois cents ans, le genre humain a quelque chose a dire a un esprit
longtemps insulté. Il a semblé que Shakespeare se présentait au seuil de la France ;
Paris s'est levé, les poétes, les artistes, les historiens ont tendu la main a ce fantdbme,
autour duquel les poétes apercevaient Hamlet, les artistes Prospero, et les historiens
Jules César ; le sauvage ivre, l'arlequin barbare, le Gilles Shakespeare est apparu, et
l'on n'avu que de la lumiére ; la moquerie de deux siecles s'est achevée en
éblouissement, et la France a dit : Sois le bien venu, génie! La gloire a pris acte.

On a senti dans l'ombre quelque chose comme l'adhésion de nos morts augustes ; on
a cru voir Moliére sourire, on a cru voir Corneille saluer. Des vieilles haines, des
vieilles injustices, rien, pas une protestation, pas un murmure, enthousiasme
unanime ; et, a cette heure, les appréciateurs définitifs du fond des choses, ceux qui
doublent leur aversion des despotes d'amour pour les intelligences, ceux qui, voulant
que justice soit faite, veulent aussi que justice soit rendue, les contemplateurs, les
solitaires pensifs occupés de l'idéal, les songeurs, admirent, émus, l'apaisement qui
s'est fait autour de cette majestueuse entrée.



Shakespeare, c'est le sauvage ivre? Oui, sauvage! c'est 'habitant de la forét vierge ;
oui, ivre! c'est le buveur d'idéal. C'est le géant sous les branchages immenses ; c'est
celui qui tient la grande coupe d'or et qui a dans les yeux la flamme de toute cette
lumiere gqu'il boit. Shakespeare, comme Eschyle, comme Job, comme Isaie, est un de
ces omnipotents de la pensée et de la poésie, qui, adéquats, pour ainsi dire, au Tout
mystérieux, ont la profondeur méme de la création, et qui, comme la création,
traduisent et trahissent extérieurement cette profondeur par une profusion de formes
et d'images, jetant au dehors les ténebres en fleurs, en feuillages et en sources vives.

Ces hommes ont l'originalité, c'est-a-dire l'immense don du point de départ
personnel. De la leur toute-puissance.

Virgile part d'Homere ; observez la dégradation croissante des reflets : Racine part de
Virgile, Voltaire part de Racine, Chénier (Marie-Joseph) part de Voltaire, Luce de
Lancival part de Chénier, Zéro part de Luce de Lancival. De lune en lune on arrive a
l'effacement. La progression décroissante est le plus dangereux des engrenages. Qui
s'y engage est perdu. Nul laminoir ne produit un tel aplatissement.

Exemple : regardez Hector a son point de départ dans Homere, et voyez-le, dans Luce
de Lancival, a son point d'arrivée.

La progression décroissante a été nommeée en France école classique.
De la une littérature aux pales couleurs.
Vers 1804, la poésie toussait.

Au commencement de ce siecle, sous 'empire qui a fini a Waterloo, cette littérature a
dit son dernier mot. A cette époque elle est arrivée a sa perfection. Nos peres ontvu
son apogeée, c'est-a-dire son agonie.

Les esprits originaux, les poétes directs et immédiats, n'ont jamais de ces chloroses ;
la paleur maladive de l'imitation leur est inconnue. Ils n'ont pas dans les veines la
poésie d'autrui. Leur sang est a eux. Pour eux, produire est un mode de vivre. Ils
créent parce qu'ils sont. Ils respirent, et voila un chef-d'ceuvre.

L'identité de leur style avec eux-mémes est entiere. Pour le vrai critique, qui est un
chimiste, leur total se condense dans le moindre détail. Ce mot, c'est Eschyle ; ce
mot, c'est Juvénal ; ce mot, c'est Dante. Unsex... toute lady Macbeth est dans ce mot,
propre a Shakespeare. Pas une idée dans le poéte, comme pas une feuille dans l'arbre



qui n'ait en lui sa racine. On ne voit pas l'origine ; cela est sous terre, mais cela est.
L'idée sort du cerveau exprimée, c'est-a-dire amalgamée avec le verbe, analysable,
mais concrete, mélangée du siécle et du poéte, simple en apparence, composite en
réalité. Sortie ainsi de la source profonde, chaque idée du poéte, une avec le mot,
résume dans son microcosme l'élément entier du poéte. Une goutte, c'est toute l'eau.
De sorte que chaque détail de style, chague terme, chaque vocable, chaque
acception, chaque extension, chaque construction, chaque tournure, souvent la
ponctuation méme, est métaphysique.

Le mot, nous l'avons dit ailleurs, est la chair de l'idée, mais cette chair vit. Si, comme
la vieille école de critique qui séparait le fond de la forme, vous séparez le mot de
l'idée, c'est de la mort que vous faites. Comme dans la mort, l'idée, c'est-a-dire l'dme,
disparait. Votre guerre au mot est l'attaque a l'idée. Le style indivisible caractérise
'écrivain supréme. L'écrivain comme Tacite, le poéte comme Shakespeare, met son
organisation, son intuition, sa passion, son acquis, sa souffrance, sonillusion, sa
destinée, son entité, dans chaque ligne de son livre, dans chaque soupir de son
poéme, dans chaque cri de son drame. Le parti-pris impérieux de la conscience et on
ne sait quoi d'absolu qui ressemble au devoir, se manifeste dans le style. Ecrire, c'est
faire ; l'écrivain commet une action. L'idée exprimée est une responsabilité acceptée.
C'est pourquoi 'écrivain est intime avec le style. Il ne livre rien au hasard.
Responsabilité entraine solidarité.

Le détail s'ajuste a l'ensemble et est lui-méme un ensemble. Tout est compréhensif.
Tel mot est une larme, tel mot est une fleur, tel mot est un éclair, tel mot est une
ordure. Et la larme brdle, et la fleur songe, et 'éclair rit, et l'ordure illumine. Fumier et
sublimité s'accouplent ; tout un poéme le prouve : Job.

Les chefs-d'ceuvre sont des formations mystérieuses ; l'infini s'y sécrete ca et la ; telle
expression qui vous étonne est au milieu de toutes ces émotions humaines, de toutes
ces palpitations réelles, de tout ce pathétique vivant, un brusque épanouissement de
linconnu. Le style a quelque chose de préexistant. Il reste toujours de son espece. Il
jaillit de tout l'écrivain, de la racine de ses cheveux aussi bien que des profondeurs de
son intelligence. Tout le génie, son c6té terrestre comme son c6té cosmique, son
humanité comme sa divinité, le poéte comme le prophéte, sont dans le style. Le style
est Ame et sang ; il provient de ce lieu profond de 'homme ou l'organisme aime ; le
style est entrailles.



ILest incontestablement fatal, et en méme temps rien n'est plus libre. C'est la son
prodige. Aucune entrave, aucune géne, aucune frontiére. Il est impossible de ne pas
sourire quand on entend parler, par exemple, des difficultés de la rime ; pourquoi pas
aussi des empéchements de la syntaxe? Ces prétendues difficultés sont les formes
nécessaires du langage, soit en vers, soit en prose, s'engendrant d'elles-mémes, et
sans combinaison préalable. Elles ont leurs analogues dans les faits extérieurs ;
'écho est la rime de la nature.

Nous connaissons un poéte qui de sa vie n'a ouvert Richelet, qui, enfant, a composé
des vers, d'abord informes, puis de moins en moins inexacts, puis enfin corrects, qui
a trouvé, pas a pas, tout seul, l'une apres l'autre, toutes les lois, la césure, la rime
féminine alternée, etc., et duquel la prosodie est sortie toute faite, instinctivement.

Le style a une chaine, l'idiosyncrasie, ce cordon ombilical dont nous parlions tout a
'heure, qui le rattache a ['écrivain. A cette attache prés, qui est sa source de vie, il est
libre. Il traverse en pleine liberté tous les alambics de la grammaire. Il est essentiel ;
son principe, qui est l'écrivain méme, lui est incorporé, etil n'en perd pas un atome
dans tous les appareils de filtrage d'ou il sort phrase pour la prose ou vers pour la
poésie.

Dans l'intérieur méme du rhythme général, qu'il accepte, il a son rhythme a lui, qu'il
impose. De la, au point de vue absolu, cette surprenante élasticité du style, pouvant
tout enserrer, depuis le subtil chaste jusqu'a 'obscene sublime, depuis Pétrarque
jusqu'a Rabelais.

Quelquefois Pétrarque et Rabelais sont dans le méme homme, la gamme du style va
de Roméo a Falstaff ; l'univers tient dans l'intervalle, les hommes, les anges, les fées ;
la fosse apparait ayant a l'une de ses extrémités son travailleur et a l'autre son
habitant, le fossoyeur et le spectre ; la nuit, cynique, montre autre chose que sa

face, buttock of the night ; la sorciere se dresse, euménide canaille, caricature
dessinée sur la vague muraille du réve avec le charbon de l'enfer, et, penché sur ce
monde voulu par lui, contemplant sa préméditation, le vaste poéte regarde, écoute,
ajoute, sanglote, ricane, aime et songe.

Shakespeare, comme Eschyle, a la prodigalité de l'insondable. L'insondable, c'est
linépuisable. Plus la pensée est profonde, plus l'expression est vivante. La couleur
sort de la noirceur. La vie de 'abime est inouie ; le feu central fait le volcan, le volcan
produit la lave, la lave engendre l'oxyde, 'oxyde cherche, rencontre et féconde la



racine, la racine crée la fleur ; de sorte que la rose vient de la flamme. De méme
l'image vient de l'idée. Le travail de 'abime se fait dans le cerveau du génie. L'idée,
abstraction dans le poéte, est éblouissement et réalité dans le poéme. Quelle ombre
que le dedans de la terre! Quel fourmillement que la surface! Sans cette ombre, vous
n'auriez pas ce fourmillement. Cette végétation d'images et de formes a des racines
dans tous les mystéeres. Ces fleurs prouvent la profondeur.

Shakespeare, comme tous les poétes de cet ordre, a la personnalité absolue. Il a une
facon a lui d'imaginer, une fagon a lui de créer, une fagon a lui de produire.
Imagination, création, production, trois phénomeénes concentriques amalgamés dans
le génie. Le génie est la sphere de ces rayonnements. L'imagination invente, la
création organise, la production réalise. La production, c'est l'entrée de la matiere
dans l'idée, lui donnant corps, la rendant palpable et visible, la dotant de la forme, du
son et de la couleur, lui fabriquant une bouche pour parler, des pieds pour marcher et
des ailes pour s'envoler, en un mot, faisant l'idée extérieure au poéte en méme temps
qu'elle lui reste intérieure et adhérente par l'idiosyncrasie, ce cordon ombilical qui
rattache les créations au créateur.

Chez tous les grands poétes, le phénomene de l'inspiration est le méme, mais la
diversité des appareils cérébraux le varie a l'infini.

L'idée jaillit du cerveau : conception ; l'idée se fait type : gestation ; le type se fait
homme : enfantement ; 'homme se fait passion et action : ceuvre.

L'idée dans le type, le type dans 'homme, 'homme dans l'action, tel est, chez
Shakespeare, comme chez Eschyle, comme chez Plaute, comme chez Cervantes, le
phénomene, lequel se résume en cette concrétion : la vie dans le drame.

Tout est voulu dans le chef-d'ceuvre. Shakespeare veut son sujet, celui-la et pas un
autre, Shakespeare veut son développement, Shakespeare veut ses personnages,
Shakespeare veut ses passions, Shakespeare veut sa philosophie, Shakespeare veut
son action, Shakespeare veut son style, Shakespeare veut son humanité. Il la crée
ressemblante a 'humanité — et a lui. De face, c'est 'Homme ; de profil, c'est
Shakespeare. Changez le nom, mettez Aristophane, mettez Moliere, mettez
Beaumarchais, la formule reste vraie.

|
La Fontaine



La Fontaine vit de la vie contemplative et visionnaire jusqu'a s'oublier lui-méme et se
perdre dans le grand tout. On peut presque dire qu'il végete plutét qu'il ne vit. Il est La,
dans le taillis, dans la clairiere, le pied dans les mousses, la téte sous les feuilles,
l'esprit dans le mystere, absorbé dans l'ensemble de ce qui est, identifié a la solitude.
ILréve, il regarde, il écoute, il scrute le nid d'oiseau, il observe le brin d'herbe, il épie le
trou de taupes, il entend les langages inconnus du loup, du renard, de la belette, de la
fourmi, du moucheron. Il n'existe plus pour lui-méme ; il n'a plus conscience de son
étre a part, son moi s'efface. Il était la ce matin, il sera la ce soir ; comme ce fréne,
comme ce bouleau. Un nuage passe, il ne le voit pas ; une pluie tombe, il ne la sent
pas. Ses pieds ont pris racine parmi les racines de la forét ; la grande seve universelle
les traverse et lui monte au cerveau, et presque a son insuy devient pensée comme
elle devient gland dans le chéne et mQre dans la ronce. Il la sent monter ; il se sent
vivre de cette grande vie égale et forte ; il entre en communication avec la nature ; il
est en équilibre avec la création. Et que fait-il? Il travaille. Il travaille comme la
création méme, du travail direct de Dieu. Il fait sa fleur et son fruit, fable et moralité,
poésie et philosophie ; poésie étrange composée de tous les sens que la nature
présente au réveur, étrange philosophie qui sort des choses pour aller aux hommes.

La Fontaine, c'est un arbre de plus dans le bois, le fablier.

i
Voltaire

Voltaire n'est précisément ni un grand poéte, ni un grand philosophe. C'est un grand
représentant de tout.

Voltaire a fait dans son temps la fonction de toutes les tribunes et de toutes les
presses du notre. Il a été le journaliste, l'avocat et le député perpétuel de son époque.
Sa grandeur est d'avoir été le magasin d'idées de tout un siecle.

Toutes les fois qu'un homme est dans des conditions d'intelligence telles que tous
ses contemporains viennent a lui comme a un réservoir, comme a une source, les
grands et les petits, les princes et les goujats, l'un avec son amphore, l'autre avec sa
cruche, l'autre avec sa marmite, chacun avec le cerveau qu'il a, cet homme est grand.
Critiquez, analysez, blamez, raillez a votre aise, indignez-vous, déclarez chose
trouble, mélée et impure ce dontil a rempli tous ces vases, toutes ces tétes,
n'importe, cet homme est grand. Vous pourrez avoir raison contre lui dans le détail ; a
coup sdril araison contre vous dans l'ensemble.

v
Beaumarchais



Une des choses qui me charment et m'étonnent le plus dans Beaumarchais, c'est que
son esprit ait conservé tant de grace en étalant tant d'impudeur. J'avoue, quant a moi,
gu'il m'agrée plutbt par la grace que par l'impudeur, guoique cette impudeur, mélée
aux premieres hardiesses d'une révolution commencgante, ressemble parfois a
l'effronterie magistrale et formidable du génie. Au point de vue historique,
Beaumarchais est cynique comme Mirabeau ; au point de vue littéraire, il est cynique
comme Aristophane.

Mais, je le répete, quoi qu'ily ait de puissance, et méme de beauté, dans l'impudeur
de Beaumarchais, je préfere sa grace. En d'autres termes, j'admire Figaro, mais j'aime
Suzanne.

Et d'abord Suzanne, quel nom spirituel! quel nom bien trouvé! quel nom bien choisi!
J'ai toujours su particulierement gré a Beaumarchais de l'invention de ce nom. Et je
me sers a dessein de ce mot, invention. On ne remarque pas assez que le poéte de
génie seul sait superposer a ses créations des noms qui leur ressemblent et qui les
expriment. Un nom doit étre une figure. Le poéte qui ne sait pas cela ne sait rien.

Suzanne donc, Suzanne me plait. Voyez comme ce nom se décompose bien. Il a trois
aspects : Suzanne, Suzette, Suzon.

Suzanne, c'est la belle au cou de cygne, aux bras nus, aux dents étincelantes, peut-
étre fille, peut-étre femme, on ne sait pas au juste, un peu soubrette, un peu
maftresse, ravissante créature encore arrétée au seuil de la vie, tantot hardie, tantot
timide, qui fait rougir un comte et qu'un page fait rougir. Suzette, c'est la jolie espiegle
qui va, qui vient, qui réve, qui écoute, qui attend, qui hoche sa téte comme l'oiseau,
qui ouvre sa pensée comme la fleur son calice, la fiancée a la guimpe blanche,
l'ingénue pleine d'esprit, l'innocente pleine de curiosité. Suzon, c'est la bonne enfant,
le franc regard, la franche parole, le beau front insolent, la belle gorge découverte, qui
ne craint pas un vieillard, qui ne craint pas un homme, qui ne craint pas méme un
adolescent, qui est si gaie qu'on devine qu'elle a souffert, qui est si indifférente qu'on
devine qu'elle a aimé. Suzette n'a pas d'amant, Suzanne en a un, Suzon en a deux. Qui
sait? trois peut-étre. Suzette soupire, Suzanne sourit, Suzon rit aux éclats. Suzette est
charmante, Suzanne est séduisante, Suzon est appétissante. Suzette est tout pres de
l'ange, Suzon est tout prés du diable ; Suzanne est entre les deux.

Que cela est beau! que cela est joli! que cela est profond! Dans cette femmeily a
trois femmes et dans ces trois femmes il y a toute la femme. Suzanne est plus qu'un
personnage, c'est une trilogie.



Quand Beaumarchais le poéte a besoin d'éveiller l'une des trois idées qui sont dans
sa création, ilemploie un de ces trois noms, et, selon qu'on l'appelle Suzette,
Suzanne ou Suzon, la belle fille que les spectateurs ont sous les yeux se modifie a
l'instant méme comme sous la baguette d'un magicien, comme sous un rayon de
lumiere inattendu, et lui apparait colorée ainsi que l'a voulu le poéte.

Voila ce que c'est qu'un nom bien choisi.

Vv
Du génie

Vous étes a la campagne, il pleut, il faut tuer le temps, vous prenez un livre, le premier
livre venu, vous vous mettez a lire ce livre comme vous liriez le journal officiel de la
préfecture ou la feuille d'affiches du chef-lieu, pensant a autre chose, distrait, un peu
baillant. Tout a coup vous vous sentez saisi, votre pensée semble ne plus étre a vous,
votre distraction s'est dissipée, une sorte d'absorption, presque une sujétion, lui
succede, vous n'étes plus maitre de vous lever et de vous en aller. Quelqu'un vous
tient. Qui donc? ce livre.

Un livre est quelgqu'un. Ne vous y fiez pas.

Un livre est un engrenage. Prenez garde a ces lignes noires sur du papier blanc ; ce
sont des forces ; elles se combinent, se composent, se décomposent, entrent l'une
dans l'autre, pivotent l'une sur l'autre, se dévident, se nouent, s'accouplent,
travaillent. Telle ligne mord, telle ligne serre et presse, telle ligne entraine, telle ligne
subjugue. Les idées sont un rouage. Vous vous sentez tiré par le livre. Il ne vous
lAchera qu'apres avoir donné une fagcon a votre esprit. Quelquefois les lecteurs
sortent du livre tout a fait transformés. Homere et la Bible font de ces miracles. Les
plus fiers esprits, et les plus fins, et les plus délicats, et les plus simples, et les plus
grands subissent ce charme. Shakespeare était grisé par Belleforest. La Fontaine
allait partout criant : Avez-vous lu Baruch? Corneille, plus grand que Lucain, est
fasciné par Lucain. Dante est ébloui de Virgile, moindre que lui.

Entre tous, les grands livres sont irrésistibles. On peut ne pas se laisser faire par eux,

on peut lire le Koran sans devenir musulman, on peut lire les Védas sans devenir fakir,
on peut lire Zadig sans devenir voltairien, mais on ne peut point ne pas les admirer. La
est leur force. Je te salue et je te combats, parce que tu es roi, disait un grec a Xerces.

On admire prés de soi. L'admiration des médiocres caractérise les envieux.
L'admiration des grands poétes est le signe des grands critiques. Pour découvrir au



dela de tous les horizons les hauteurs absolues, il faut étre soi-méme sur une
hauteur.

Ce que nous disons la est tellement vrai qu'il est impossible d'admirer un chef-
d'ceuvre sans éprouver en méme temps une certaine estime de soi. On se sait gré de
comprendre cela. Ily a dans l'admiration on ne sait quoi de fortifiant qui dignifie et
grandit l'intelligence. L'enthousiasme est un cordial. Comprendre c'est approcher.
Ouvrir un beau livre, s'y plaire, s'y plonger, s'y perdre, y croire, guelle féte! On a toutes
les surprises de l'inattendu dans le vrai. Des révélations d'idéal se succedent coup sur
coup.

Mais qu'est-ce donc que le beau?

Ne définissez pas, ne discutez pas, ne raisonnez pas, ne coupez pas un fil en quatre,
ne cherchez pas midi a quatorze heures, ne soyez pas votre propre ennemi a force
d'hésitation, de raideur et de scrupule. Quoi de plus béte qu'un pédant? Allez devant
vous, dites-vous que Dieu est inépuisable, dites-vous que l'art est illimité, dites-vous
que la poésie ne tient dans aucun art poétique, pas plus que la mer dans aucun vase,
cruche ou amphore ; soyez tout bonnement un honnéte homme ayant la grandeur
d'admirer, laissez-vous prendre par le poéte, ne chicanez pas la coupe sur l'ivresse,
buvez, acceptez, sentez, comprenez, voyez, vivez, croissez!

L'éclair de l'immense, quelque chose qui resplendit et qui est brusquement
surhumain, voila le génie. De certains coups d'aile suprémes. Vous tenez le livre, vous
l'avez sous les yeux, tout a coup il semble que la page se déchire du haut en bas
comme le voile du temple. Par ce trou, l'infini apparait. Une strophe suffit, un vers
suffit, un mot suffit. Le sommet est atteint. Tout est dit. Lisez Ugolin, Francoise dans le
tourbillon, Achille insultant Agamemnon, Prométhée enchainé, les Sept chefs devant
Thebes, Hamlet dans le cimetiere, Job sur son fumier. Fermez le livre maintenant.
Songez. Vous avez vu les étoiles.

Ily a de certains hommes mystérieux qui ne peuvent faire autrement que d'étre
grands. Les bons badauds qui composent la grosse foule et le petit public, et qu'il faut
se garder de confondre avec le peuple, leur en veulent presque a cause de cela. Les
nains blament le colosse. Sa grandeur c'est sa faute. Qu'est-ce gu'il a donc, celui-la, a
étre grand? S'appeler Michel Cervantes, Francois Rabelais ou Pierre Corneille, ne pas



étre le premier grimaud venu, exister a part, jeter toute cette ombre et tenir toute cette
place ; que tel mandarin, que tel doctrinaire fameux, grand personnage pourtant, ne
vous vienne pas a la hanche, qu'est-ce que cela veut dire? Cela ne se fait pas. C'est
insupportable.

Pourguoi ces hommes sont-ils grands en effet? ils ne le savent point eux-mémes.
Celui-la le sait qui les a envoyés. Leur stature fait partie de leur fonction.

Ils ont dans la prunelle quelque vision redoutable qu'ils emportent sous leur sourcil.
Ils ontvu l'Océan comme Homere, le Caucase comme Eschyle, la douleur comme
Job, Babylone comme Jérémie, Rome comme Juvénal, l'enfer comme Dante, le
paradis comme Milton, 'homme comme Shakespeare, Pan comme Lucrece, Jehovah
comme Isaie. Ils ont, ivres de réve et d'intuition, dans leur marche presque
inconsciente sur les eaux de l'abime, traversé le rayon étrange de l'idéal, et ils en sont
a jamais pénétrés. Cette lueur se dégage de leurs visages, sombres pourtant comme
tout ce qui est plein d'inconnu. Ils ont sur la face une péle sueur de lumiere. L'ame
leur sort par les pores. Quelle &me? Dieu.

Remplis qu'ils sont de ce jour divin, par moments missionnaires de civilisation,
prophétes de progres, ils entr'ouvrent leur cceur, et ils répandent une vaste clarté
humaine. Cette clarté est de la parole, car le verbe, c'est le jour. — O Dieu, criait
Jérdbme dans le désert, je vous écoute autant des yeux que des oreilles! — Un
enseignement, un conseil, un point d'appui moral, une espérance, voila leur don ;
puis leur flanc béant et saignant se referme, cette plaie qui s'est faite bouche et qui a
parlé rapproche ses levres et rentre dans le silence, et ce qui s'ouvre maintenant,
c'est leur aile.

Plus de pitié, plus de larmes. Eblouissement. Ils laissent 'humanité derriére eux. Voir
les autres horizons, approfondir cette aventure qu'on appelle l'espace, faire une
excursion dans l'inconnu, aller a la découverte du coté de l'idéal, il leur faut cela. Ils
partent. Que leur fait l'azur? que leur importe les ténebres? Ils s'en vont, ils tournent
aux choses terrestres leur dos formidable, ils développent brusquement leur
envergure démesurée, ils deviennent on ne sait quels monstres, spectres peut-£&tre,
peut-étre archanges, et ils s'enfoncent dans l'infini terrible, avec un immense bruit
d'aigles envolés.

Puis tout a coup ils reparaissent. Les voici. Ils consolent et sourient. Ce sont des
hommes.



Ces apparitions et ces disparitions, ces départs et ces retours, ces occultations
brusques et ces subites présences éblouissantes, le lecteur, absorbé, illuminé et
aveuglé par le livre, les sent plus qu'il ne les voit. Il est au pouvoir d'un poéte,
possession troublante, il a vaguement conscience du va-et-vient énorme de ce génie ;
il le sent tant6t loin, tantot prés de lui ; et ces alternatives, qui font successivement
pour lui lecteur l'obscurité et la lumiere, se marquent dans son esprit par ces mots :
— Je ne comprends plus. — Je comprends.

Quand Dante, quittant 'enfer, entre et monte dans le paradis, le refroidissement
qu'éprouvent les lecteurs n'est pas autre chose que l'augmentation de distance entre
Dante et eux. C'est la comete qui s'éloigne. La chaleur diminue. Dante est plus haut,
plus avant, plus au fond, plus loin de l'homme, plus pres de l'absolu.

Schlegel, un jour, considérant tous ces génies, a posé cette question qui chez lui n'est
qu'un élan d'enthousiasme et qui, chez Fourier ou Saint-Simon, serait le crid'un
systeme : — Sont-ce vraiment des hommes, ces hommes-ci?

Oui, ce sont des hommes ; c'est leur misere et c'est leur gloire. Ils ont faim et soif ; ils
sont sujets du sang, du climat, du tempérament, de la fievre, de la femme, de la
souffrance, du plaisir ; ils ont, comme tous les hommes, des penchants, des
entrainements, des chutes, des assouvissements, des passions, des pieges ; ils ont,
comme tous les hommes, la chair avec ses maladies, et avec ses attraits, qui sont
aussi des maladies. Ils ont leur béte.

La matiere pese sur eux, et eux aussi ils gravitent. Pendant que leur esprit tourne
autour de l'absolu, leur corps tourne autour du besoin, de l'appétit, de la faute. La
chair a ses volontés, ses instincts, ses convoitises, ses prétentions au bien-étre ; c'est
une sorte de personne inférieure qui tire de son c6té, fait ses affaires dans son coin, a
son moi a part dans la maison, pourvoit a ses caprices ou a ses nécessités, parfois
comme une voleuse, et a la grande confusion de l'esprit auquel elle dérobe ce qui est
a lui. L'ame de Corneille fait Cinna ; la béte de Corneille dédie Cinna au financier
Montauron.

Chez de certains, sans rien leur 6ter de leur grandeur, 'humanité s'affirme par
Uinfirmité. Le rayon archangélesque est dans le cerveau ; la nuit brutale estdans la
prunelle. Homere est aveugle ; Milton est aveugle. Camoéns borgne semble une
insulte. Beethoven sourd est une ironie. Esope bossu a l'air d'un Voltaire dont Dieu a
fait l'esprit en laissant Fréron faire le corps. L'infirmité ou la difformité infligée a ces
bien-aimés augustes de la pensée fait 'effet d'un contrepoids sinistre, d'une



compensation peu avouable la-haut, d'une concession faite aux jalousies, dont il
semble que le Créateur doit avoir honte. C'est peut-&tre avec on ne sait quel triomphe
envieux que, du fond de ses ténébres, la matiere regarde Tyrtée et Byron planer
comme génies et boiter comme hommes.

Tas de pierres
v
La Providence s'écrit souvent en toutes lettres dans la destinée des grands hommes.

*

Génie : le surhumain de 'lhomme.

*

Les grands poétes et les grands philosophes ont, comme les esprits vulgaires, leurs
parties confuses, douteuses, et en apparence inexplicables. Seulement, chez les
esprits médiocres, les parties vagues ne sont en effet que brume, ombre et obscurité,
tandis que, chez les grands penseurs, ce sont des amas de choses resplendissantes
et sublimes trop lointaines et trop entassées. C'est la différence d'une nuée a une
nébuleuse.

*

Ronces, épines, pierres, cailloux, escarpements, fondriéres, inconvénients et
conditions des grandes renommeées.

Ce qui ferait la laideur d'un jardin fait la beauté d'une montagne.

*

Qui a le génie a tous les talents. Pour savoir faire quelque chose, il faut savoir faire
tout. Les qualités sont l'envers l'une de l'autre : la grace est 'autre c6té de la force ;
l'ombre est le c6té opposé de la lumiere.

Pas de génie s'il n'a les deux pbles ; on n'est sphére qu'a cette condition ; on n'est
astre que si l'on est sphere.

*

Un grand artiste, c'est un grand homme dans un grand enfant.

*



Les petitesses d'un grand homme paraissent plus petites par leur disproportion avec
le reste.

*

Donner de l'ombrage. Mot qui s'applique également aux grands arbres et aux grands
hommes.

*

Qui gloire a guerre a.

*

La haine, en tourmentant les grands hommes, fait la méme chose que le vent qui
tourmente les drapeaux, elle les déploie.

*

Conditions du génie : attaquable, inexpugnable.

*

Les hommes de génie n'ont jamais que le lendemain, mais ils l'ont toujours.

Perdre la partie et gagner la revanche, en d'autres termes, avoir tort le premier jour et
raison le second, voila l'histoire de tous les grands apporteurs de vérité.

*

ILarrive souvent que les hommes de génie ont, en dehors des religions formulées, une
religion a eux, laquelle méme semble parfois la négation des autres.

Les grands esprits, comme les mondes, paraissent se soutenir et se mouvoir dans le
vide ; mais en réalité ils subissent, selon des courbes immenses, selon les données
mémes de l'infini, une loi de gravitation mystérieuse autour du centre des centres.
C'est méme sur ces majestueuses exceptions, soleils et génies, qu'on peut étudier a
nu la grande loi d'équilibre universel qui régit aussi bien le monde moral que le monde
physique.

*

Un puits profond réfléchissait les cieux constellés et les splendeurs de l'espace infini.
Un enfant passe, se penche et jette une pierre dans le puits. Cette pierre brise le
miroir ety efface les étoiles.



Tel est le penseur. Il lui suffit du souci le plus vulgaire de la vie, ramassé a terre et jeté
dans son esprit par le premier passant venu, pour le troubler dans la contemplation
des choses éternelles. Mais ce trouble n'est que d'un moment, la pierre tombe au
fond du puits, le souci tombe au fond de l'ame, et le mystérieux miroir se remet a
refléter le ciel.

La France et le monde viennent d'avoir, sans compter le dix-neuvieme siecle, trois
cycles successifs de lumiere, et quant a moi, je n'ai jamais accepté cette appellation
de «grand siecle» donnée au moindre des trois.

*

Luther, apres avoir sapé a sa base la grande unité catholique, essaya vainement de
fonder a son tour et de laisser apres lui une unité religieuse.

Calvin regne a Geneve, Zwingle a Zurich dans les montagnes de l'Albis, le frere Martin
a Marbourg, Bucer a Strasbourg, Acolampade au pied du Hauenstein de Béle,
Mélanchton a l'université de Wittenberg.

Ce phénomene, au reste, se reproduit, presque avec les mémes circonstances, dans
l'histoire de toutes les philosophies et de toutes les religions. Il vient un moment ou la
pensée mere, l'auguste piece d'or marquée a la royale face du maitre, disparait. Un
tas de petites idées de cuivre ou de plomb, frappées a l'effigie d'une foule de petits
hommes, se mettent a circuler parmi la multitude. On avait une philosophie, on a des
systemes ; on avait un sequin d'or, on a de la monnaie.

Est-ce un bien? Est-ce un mal? Faut-il nous plaindre de ce que le faux se méle ainsi
fatalement toujours au vrai dans une certaine proportion? Le mensonge est-il
nécessaire a la vérité, pour le rendre propre aux usages humains, comme l'alliage au
métal?

Je pose ces questions. Les résolve qui pourra.

*

Trois est le nombre parfait.

L'unité est au nombre trois ce que le diametre est au cercle. Trois est parmi les
nombres ce que le cercle est parmi les figures.

Le nombre trois est le seul qui ait un centre. Les autres nombres sont des ellipses et
ont deux foyers.



De cette perfection du nombre trois nait la curieuse loi que voici, applicable au seul
nombre trois : — Additionnez les chiffres composant un multiple quelconque du
nombre trois, le total sera toujours divisible par trois.

*

La force des peuples barbares tient a leur jeunesse et disparait avec elle.
La force des peuples civilisés tient a leur intelligence, et se développe avec elle.

ILn'y a pas d'exemple d'un peuple barbare a la fois vieux et puissant. Il se civilise ou il
meurt.

Dans le premier cas, il est la Russie ; dans le second cas, il est la Turquie.

*

On géate l'Orient. ILn'y a plus de Grand-Turc. Le sérail est en acajou. L'idéal des pachas
est de ressembler a nos caporaux. Le mufti s'écourte et devient bonasse. Abd-el-
Kader, qui écrivait comme Job, écrit comme Prudhomme. La pelisse fait place au
paletot. Alger va avoir une rue de Rivoli, Delhi a un Strand ; l'Afrique se francise, l'Inde
s'anglaise. Vous verrez que, de proche en proche, sous prétexte de civilisation,
l'Europe finira par casser la Chine.

*

Une républiqgue comme les Etats-Unis d'’Amérique, faite d'un seul principe, accepte
avec calme les luttes et les chocs de la pensée sous toutes ses formes les plus
grandioses et les plus farouches. Toutes les libertés de l'esprit humain peuvent sans
périly faire leurs bonds formidables. Les taureaux sont vastes, les éléphants sont
énormes, les lions sont gigantesques, mais le cirque est de granit.

*

John Brown.

Le despotisme qui tue un libérateur, se défend ; la liberté qui tue un libérateur, se
suicide.

*

Ce siecle accomplit l'office de cantonnier pour les sociétés futures. Nous faisons la
route, d'autres feront le voyage.

*



Nous voyons le temps passé au télescope et le temps présent au microscope. De la
les énormités apparentes du temps présent.

*
1850.

Dans ce temps ou l'on ne fait que changer d'abime, voici toute ma politique : je
m'attelle en avant dans les montées et en arriére dans les descentes.

Cela fait dire aux esprits superficiels que je varie.
*
1850.

Le penseur militant ne doit pas plus s'ébahir d'étre tour a tour populaire et
impopulaire que le marin d'étre tour a tour sec et mouillé.

Avoir le vrai pour étoile, le droit pour boussole, faire le voyage, sauver le vaisseau,
entrer au port, arriver au but, voila l'unique question.

*
1850.
J'aime étre populaire, c'est le bonheur ; mais je veux étre utile, c'est le devoir.

Inutile et populaire ou impopulaire et utile? mon choix serait vite fait. Souffre, mais
sers.

*

1852.

Je n'écris que d'une main, mais je combats des deux.

*

1860.

L'exilcommence par étre un péle-méle et finit par étre un choix. Quiy reste est
meilleur. L'exil tamise.

*

Guernesey. 1861.



Quand j'étais pair de France sous la monarchie ou représentant du peuple sous la
république, si quelqu'un m'e(t prédit qu'un jour viendrait, ou, moi Victor Hugo, je
serais frappé par un statut de la chambre étoilée du temps de Charles I*, et qu'un
autre jour viendrait ou je paierais, comme tenancier féodal, le droit de poulage a la
reine d'Angleterre, j'eusse souri de ces réves. Ces réves sont arrivés. L'impossible
n'est pas. Les petites comme les grandes destinées doivent s'attendre a tout.
Prévoyez l'imprévu.

*
1862.

Les révolutions comme les volcans ont leurs journées de flamme et leurs années de
fumée.

Nous sommes maintenant dans la fumée.
*
1862.

Oh! ces hommes de tous les régimes, de toutes les intrigues, de toutes les servitudes,
de tous les despotismes! Ils ont une tache, ces hommes, partout ou la patrie a une
cicatrice!

*
1863.

Gaudet equis canibusque. Horace le disait il y a deux mille ans, de tout temps la
jeunesse a aimé les chevaux. Seulement la fagon a changé. Nos peres, les jeunes
gens d'autrefois, aimaient les chevaux comme des chevaliers. Les jeunes gens
d'aujourd’'hui aiment les chevaux comme des palefreniers.

*
18609.

Le despotisme est un crime long.
Promontorium Somnii

I

Ce promontoire du Songe! il est dans Shakespeare. Il est dans tous les grands poétes.



Dans le monde mystérieux de l'art, ily a la cime du réve. A cette cime du réve est
appuyée l'échelle de Jacob. Jacob couché au pied de l'échelle, c'est le poéte, ce
dormeur qui a les yeux de l'ame ouverts. En haut, ce firmament, c'est l'idéal. Les
formes blanches ou ténébreuses, ailées ou comme enlevées par une étoile qu'elles
ont au front, qui gravissent l'échelle, ce sont les propres créations du poéte qu'il voit
dans la pénombre de son cerveau faisant leur ascension vers la lumiere.

Cette cime du réve est un des sommets qui dominent 'horizon de l'art. Toute une
poésie singuliere et spéciale en découle. D'un c6té le fantastique ; de l'autre le
fantasque, qui n'est autre chose que le fantastique riant. C'est de cette cime que
s'envolent les océanides d'Eschyle, les chérubins de Jérémie, les ménades d'Horace,
les larves de Dante, les andryades de Cervantes, les démons de Milton et les
matassins de Moliere.

Ce promontoire du Songe quelquefois submerge de son ombre tout un génie, Apulée
jadis, Hoffmann de nos jours. Il emplit une ceuvre entiere, et alors cela est redoutable,
c'est 'Apocalypse. Les vertiges habitent cette hauteur. Elle a un précipice, la folie. Un
des versants est farouche, l'autre est radieux. Sur l'un est Jean de Patmos, sur l'autre
Rabelais. Carily a la tragédie réve et il y a la comédie songe.

Melpomene, aux sourcils rapprochés, a beau pleurer et rugir sur les rois ; Thalie, grace
autant que muse, a beau bafouer le peuple ; elles ont beau, l'une et l'autre, sembler
humaines et étre humaines : la clarté du surhumain apparait dans les yeux stellaires
de ces deux masques.

De la dans la poésie une sorte de monde a part. C'est le monde qui n'est pas et qui
est. Niez donc la réalité de Caliban. Contestez donc l'existence du petit Poucet.
Tachez donc, a moins que vous ne soyez Boileau en personne, le vrai Boileau, Nicolas,
fils de Gilles, tdchez donc de ne pas vous intéresser a 'lHomme sans ombre. Dites a
Titania : Tu n'es pas! Si vous lui donnez ce soufflet, elle vous le rendra. Car c'est vous,
bourgeois, qui n'étes pas.

Tout songeur a en lui ce monde imaginaire. Cette cime du réve est sous le crane de
tout poéte comme la montagne sous le ciel. C'est un vague royaume plein du
mouvement inexprimable de la chimeére. La on vit de la vie étrange de la nuée. Ily a
dans tout de l'errant et du flottant. La forme dénouée ondule mélée a l'idée. L'ame est
presque chair, le corps est presque esprit. On pousse la réalité jusqu'a dire, le cas
échéant, le mot de Cambronne, et l'on s'y appelle criment Bottom ; un fantdme crie a
l'autre : «Tais-toi, fils de putain!» Et l'on est impalpable au point de fondre comme Ariel
dans le parfum d'une fleur.



C'est l'impossible qui se dresse et qui dit : Présent. L'étre commencé homme
s'acheve abstraction. Tout a l'heure il avait du sang dans les veines ; maintenantil a de
la lumiere, maintenant il a de la nuit, maintenant il se dissipe. Saisissez-le, essayez, il
arejoint le nuage. Du réel rongé et disparaissant sort un fantébme comme du tison une
fumée.

Tel est ce monde, autant lunaire que terrestre, éclairé d'un crépuscule.

Quant a la quantité de comédie qui peut se méler au réve, qui ne l'a éprouvé? on rit
endormi.

L'assoupissement du corps est-il un réveil des facultés inconnues, et nous met-il en
relation avec les étres doués de ces facultés, lesquels ne sont point perceptibles a
notre organisme quand la béte le complique, c'est-a-dire quand nous sommes
debout, allant et venant en pleine vie terrestre? Les phénomenes du sommeil
mettent-ils la partie invisible de 'homme en communication avec la partie invisible de
la nature? Dans cet état, les étres, dits intermédiaires, dialoguent-ils avec nous?
jouent-ils avec nous? jouent-ils de nous? Ce n'est pasiici le lieu d'aborder ces
questions, plus scientifiques que ne le croit l'ignorance d'une certaine science. Nous
nous bornons a dire que ceux qui observent sur eux-mémes la surprenante vie du
sommeil font beaucoup de remarques.

Le probleme de la chair au repos a de tout temps sollicité et tourmenté les
métaphysiciens sérieux. L'assoupissement a des parties transparentes ; une vague
étude est possible dans ce nuage, et la fouille du sommeil tente les chercheurs. C'est
une sorte de péche aux perles dans l'océan inconnu. Ce qu'on peut extraire du
sommeil étudié préoccupait particulierement un grave et sagace esprit
contemporain, Jouffroy. Béranger, son ami, riait et lui disait : «WVous voulez saisir
linsaisissable». En effet, on ne peut rien fixer, et par conséquent rien affirmer, dans
ces mirages obscurs. Mais de certaines apparences persistantes finissent par se
coordonner, et frappent, a travers la brume de l'assoupissement, l'attention des
observateurs du sommeil. Tout demeure hypothése, mais pourtant, sans perdre
absolument leur caractére conjectural, quelques faits se condensent. Un de ces faits
a on ne sait quoi de formidable ; le voici : il existe une hilarité des ténebres. Unrire
nocturne flotte. Ily a des spectres gais.

«Le Malin est dans la nuit,» disait la crédulité naive du moyen age, donnant a ce mot
«malin» son double sens.



L'art s'empare de cette gaité sépulcrale. Toute la comédie italienne est un cauchemar
qui éclate de rire. Cassandre, Trivelin, Tartaglia, Pantalon, Scaramouche, sont des
bétes vaguement incorporées a des hommes ; la guitare de Sganarelle est faite du
méme bois que la biere du Commandeur ; l'enfer se déguise en farce ; Polichinelle,
c'est le vice deux fois difforme, peccatum bigibbosum, comme parle le bas latin de
Glaber Radulphus ; le spectre blanc coud des manches a son suaire et devient
Pierrot ; le démon écaillé, a face noire, devient Arlequin ; 'dme, c'est Colombine.

L'homme danse volontiers la danse macabre, et, ce qui est bizarre, il la danse sans le
savoir. C'est a l'heure ou il est le plus gai qu'il est le plus funebre. Un bal en carnaval,
c'est une féte aux fantdémes. Le domino est peu distinct du linceul. Quoi de plus
lugubre que le masque, face morte promenée dans les joies! L'homme rit sous cette
mort. La ronde du sabbat semble s'étre abattue a 'Opéra, et l'archet de Musard
pourrait étre fait d'un tibia. Nul choix possible entre le masque et la larve. Stryga vel
masca. C'est peut-&tre Rigolboche, c'est peut-étre Canidie. Des brucolaques et des
lycanthropes se perdraient dans cette foule. Ces voiles blancs et noirs traverseraient
un cimetiere sans le troubler. Un débardeur tutoie peut-étre un vampire. Qui sait si
cette cohue obscene n'a pas, en venantici, laissé derriere elle des fosses vides? Il
n'est pas bien sdr que ce sergent de ville qui passe ne mene pas un squelette au
poste. Sont-ce des ivrognes? Sont-ce des ombres? Le mardi gras descend de la
Courtille, a moins qu'il ne revienne de Josaphat.

Ce somnambulisme est humain. Une certaine disposition d'esprit, momentanément
ou partiellement déraisonnable, n'est point un fait rare, ni chez les individus, ni chez
les nations.

ILest certain, par exemple, que tout autocrate est dans une situation cérébrale
particuliere. Le pouvoir absolu enivre comme le génie, mais il a cela de redoutable
qu'il enivre sans contrepoids. L'homme de génie et le tyran sont l'un et l'autre pleins
d'un démon ; ils sont tous deux souverains ; mais, dans 'homme de génie, la raison
étant égale a la puissance, l'esprit reste en équilibre.

Dans le tyran, 'omnipotence étant habituellement accompagnée de la toute-bétise,
et d'ailleurs purement matérielle, la cervelle misérable bascule a chaque instant.
Alors vous avez de ces spectacles-ci : Louis XV enseignant le catéchisme aux petites
filles du Parc-aux-Cerfs.

Souvent l'état de réve gagne les hommes graves, les savants, les théologiens, les
remueurs d'in-folios. Je ne sais plus quel bonhomme docte, savantissime, fort



farouche sur toute chose, dont parle Claude Binet, racontait ses rendez-vous d'amour
avec une princesse du sang royal morte depuis cent cinquante ans. David Parens,
oracle de la Sapience a Heidelberg, réve qu'un chat lui égratigne le visage, et le
mentionne dans son journal du 26 décembre 1617, avec cette note : Somnium sine
dubio ominosum. Etil part de la pour dire : A quoi bon fortifier Heidelberg? Jurieu
croyait avoir de la cavalerie se battant dans son ventre. Pomponace était devenu
chimérique au point de ne presque plus savoir comment on s'y prend pour dormir,
boire, manger et cracher ; il disait lui-méme de lui-méme : insomnis et insanus.
Scioppius n'était évidemment pas sain d'esprit quand, par crainte des jésuites, il
prenait un faux nez a chaque livre qu'il écrivait, s'appelant successivement Vargas,
Sotelo, Hay, Krigsoeder, Denius, A Fano Sancti Benedicti, Junipere d'Ancbne, Grosippe
et Grobinius.

Les institutions graves ne sont pas plus exemptes d'insanité que les hommes graves.
L'Eglise damne les sauterelles. On conserve dans les pouilles de la cathédrale de
Laon un mandement de l'évéque de 1120 contre les charangons. En 1516, l'official de
Troyes rend cet arrét : «Parties ouies, faisant droit sur la requeste des habitants de
Villenoxe, admonestons les chenilles de se retirer dans six jours, et, a défaut de ce
faire, les déclarons maudites et excommuniées.» Le Parlement de Paris, faisant
pendre une truie sorciere, réve et extravague. La Sorbonne, faisant défense et
inhibition de guérir les maladies au quinquina, «écorce scélérate», est compléetement
folle.

Les multitudes, ainsi que nous venons de l'indiquer, ne sont point exemptes de ces
contagions. Les peuples, méme libres, ont leurs tics comme les despotes ont leurs
lubies. Le peuple anglais, en masse, copiant le nceud de cravate de Brummel, n'est-il
pas en état de réve tout autant que Charles-Quint montant des pendules, ou
Domitien décapitant des mouches? Est-il un réve plus absurde que celui d'Origene?
Celui-la, certes, ne semble pas contagieux. Il l'est. La religion des eunuques
volontaires existe. Allez en Russie, vous l'y trouverez. Les origénistes

s'appellent Skopzi ; ils sont trente mille ; et, en attendant le jour ou le feu czar Pierre
lll, leur messie, viendra mettre en branle la grosse cloche du Kremlin a Moscou, ils se
mutilent stoiguement, somnambules au point de n'étre plus hommes.

Une science tout entiere peut tomber en somnambulisme. La médecine est
particulierement sujette a cet accident. Le moyen age a été pour elle une longue
éclipse, et l'on pourrait presque dire que jusqu'au dix-huitieme siecle la médecine a
révé. Le bol d'Arménie, la thériaque, l'électuaire de Sennert contre les maladies du
coeur, forgé de trente-deux substances, parmi lesquelles l'or, le corail, 'ambre, le
saphir, 'émeraude et la perle, la fameuse poudre panacée faite avec des nombrils de



singes du golfe Persique, tous ces remedes semblent des cauchemars. De réalité,
point. On damne, de par la Bible, Harvey, le circulator du sang, comme Galilée,

le circulator des planétes. L'hygiéne était formidable. En une seule année, Bouvart,
médecin de Louis XllI, faisait traverser le roi par deux cent quinze médecines et deux
cent douze clystéres. Les facultés guerroyaient ; le diagnostic combattait la drogue ;
saint Céme attaquait saint Luc ; les médecins se déclaraient homériques et les
apothicaires bibliques ; les premiers se disaient descendants de Machaon et de
Poladire, et les seconds entendaient remonter jusqu'au prophéte qui inventa pour
Ezéchias le cataplasme de figues seches ; Fleurant prenait pour ancétre Isaie. Le
tournoi médical pour et contre l'antimoine rendait fous furieux Renaudot, Guénaut, et
Guy-Patin, et Courtaud, champion de Montpellier, et Guillemeaut, champion de Paris.
Cependant mourait qui voulait. Les malades avaient la fievre et les médecins le délire.

Quelquefois une époque est maniaque. La Renaissance a donné a l'Europe pendant
trois siecles la folie paienne. Théagene et Chariclée et les pastorales de Longus
créerent une sorte de civilisation mythologique, galante et bergére. La Fontaine écrit :

Depuis que la cour d'Amathonte
S'est enfuie a Bois-le-Vicomte...

Apollon gardeur de moutons était le type auquel le cardinal de Richelieu s'efforgait de
ressembler. En France, ily avait une sorte d'Olympe gaulois. Les dieux rencontraient
les druides dans les oseraies fleuries du Lignon. On poussait la bergerie jusqu'a la
bergerade. On n'était plus en France, mais en Arcadie. On écrivait le Berger
extravagant. Ronsard, épris d'une femme de la cour, changeait Estrée en Astrée. Les
tritons et les néréides, Rubens l'atteste, débarquaient Marie de Médicis a Marseille, et
Mercure assistait a son sacre dans l'église de Saint-Denis. Wolfgang Guillaume, duc
de Neubourg, avait bati un mont lda dans son jardin, s'y accroupissait sur un aigle
empaillé et faisait tirer le canon pour se croire Jupiter. Louis XIV se déguisait de bonne
foi en soleil. Le maréchal de Saxe a Chambord avait un régiment de uhlans exquis et
fantasque ; habits couleur limace, culottes vertes, bottes hongroises, turbans a
crinieres, piques a banderoles, avec une compagnie colonelle de negres vétus de
blanc sur des chevaux blancs, et en queue une batterie de longs canons de cuivre
dans des boites de sapin sur de petits chariots, et en téte une musique chinoise ; le
comte de Saxe passait la revue de ce régiment joujou, en grand costume de
maréchal-général, et suivi d'une pleine gondole de déesses a peu prés nues, Junons,
Minerves, Hébés, Vénus, Flores, etc., qui étaient des filles entretenues par lui dans
son chateau des Pipes, prés Créteil, et dans sa petite maison de la rue du Battoir.
Elisabeth d'Angleterre, avant eux, avait eu son Parnasse et son Olympe. Cette pédante



était digne d'étre payenne. Elle habillait ses femmes en dryades et ses valets de pied
en satyres ; a Hampton-Court, elle faisait danser autour d'elle les Jeux et les Ris, qui
étaient ses pages. Elle ne se faisait point sacrer par Mercure, n'étant pas catholique
comme Marie de Médicis, mais elle ne haissait pas d'étre conduite a sa chambre a
coucher par ce dieu orné du caducée et des talonniéres d'ailes. A Norwich, un beau
jour, les aldermen lui servirent sur un plat d'argent un Cupidon qui offrit une fleche
d'or aux cinqguante ans de Sa Majesté. Leicester lui donna une féte a Kenilworth. Ily
avait un étang ; occasion de mythologie. Laneham et sir Nicholas Lestrange étaient la
et le racontent. Arion sur le dos d'un dauphin et Triton ayant la figure d'une siréne,
sortirent des roseaux et chantérent a Elisabeth des vers de Leicester. Tout a coup,
Arion, troublé par la reine ou enroué par l'étang, s'arréta court, déchira son habit
mythologique et cria : «Je ne suis pas Arion, je suis l'honnéte Henry Goldingham.»
Elisabeth, déesse, rit. Elle redevenait réelle, et femme et reine pour de bon, quand il
s'agissait de couper la téte a Marie Stuart, plus belle qu'elle.

Un écrivain tellement mystérieux qu'il est presque sinistre, positif cependant et
pratique jusqu'a l'horreur, poussant l'obéissance a la réalité jusqu'a l'acceptation du
crime, une sorte de pontife effrayant du fait accompli, Machiavel, qui le croirait? est,
ou semble étre, lui aussi, en proie au réve. Les lignes qu'on va lire sont de lui :

«Je ne saurois en donner la raison, mais c'est un fait attesté par toute l'histoire
ancienne et moderne que jamais il n'est arrivé de grand malheur dans une ville ou
dans une province qui n'ait été prédit par quelques devins ou annoncé par des
révélations, des prodiges ou autres signes célestes. Il seroit fort a désirer que la cause
en flt discutée par des hommes instruits dans les choses naturelles et surnaturelles,
avantage que je n'ai point. Il peut se faire que, notre atmosphére étant, comme l'ont
cru certains philosophes, habitée par une foule d'esprits qui prévoient les choses
futures par les lois mémes de leur nature, ces intelligences, qui ont pitié des hommes,
les avertissent par ces sortes de signes, afin qu'ils puissent se tenir sur leurs gardes.
Quoi gu'il en soit, le fait est certain, et toujours apres ces annonces on voit arriver des
choses nouvelles et extraordinaires.» (Machiavel, Discours sur Tite-Live, 1, 56.)

Ainsi le machiavélisme se complique de la foi aux présages. Machiavel, devin, e(t
rencontré sans rire Machiavel, augure.

Cette tendance de 'homme a verser dans l'impossible et l'imaginaire est la source
du Credo quia absurdum. Elle crée dans la religion l'idolatrie et dans la poésie la
chimére. L'idolatrie est mauvaise. La chimeére peut étre belle.



Tout un art complet, la musique, admirable en Italie et plus admirable encore en
Allemagne, appartient au réve. La musique est belle en Italie ; en Allemagne, elle est
sublime. Cela tient a ce que l'ltalie réve la volupté et l'Allemagne 'amour. De la le
sourire de Cimarosa et le sanglot immense de Gluck. L'Allemagne a cette gloire
d'avoir jusqu'ici a elle seule la suprématie absolue d'un art, toutes les autres nations
étant forcées au partage des autres arts. Le grand poéte n'est pas grec, car s'ily a
Eschyle, ily a Isaie ; il n'est pas hébreu, car s'ily a Isaie, ily a Juvénal ; il n'est pas latin,
cars'ilyaluvénal, ily a Dante ; il n'est pas italien, car s'ily a Dante, ily a

Shakespeare ; il n'est pas anglais, car s'ily a Shakespeare, ily a Cervantes ; il n'est pas
espagnol, car s'ily a Cervantes, ily a Moliere ; il n'est pas frangais, car s'ily a Moliere,
ily a tous ceux que nous venons d'énumérer. Le grand musicien est allemand.

Le grand allemand moderne, ce n'est pas Geethe, c'est Beethoven.

Nous venons de nommer Moliére. Si quelque chose pouvait démontrer la puissance
du réve dans l'art, ce serait de le voir envahir Moliere.

Le prophete, le jour ou les montagnes se mirent a sauter comme des béliers, résista a
l'effarement du prodige jusqu'a l'instant ou il vit le mont Ararat lui-méme entrer en
danse. Eh bien, Moliére aussi, de méme que tous les autres poétes, entre en réve.

Moliere est Poquelin, comme Voltaire est Arouet ; Moliére est le produit du pilier des
Halles, il est éléeve de Gassendi, il est 'essayeur d'une traduction de Lucrece, il est
sceptique, il est le critique perpétuel de son propre enthousiasme ; il est Alceste,
mais il est Philinte ; Moliére est le grand raisonneur qui, heureusement, n'a pas,
comme Voltaire, poussé le raisonnement jusqu'au point ou le raisonnement fait
évanouir la comédie ; Moliere est homme de génie valet de chambre tapissier...
N'importe, ce désillusionné, ce philosophe qui fait le lit d'un roi, est, a ses heures,
chimérique. «La lune, comme dit Othello, vient de passer trop pres de la terre.» C'est
fait, Moliere est atteint, comme un simple Shakespeare. Brusquement, tout a coup,
Moliere estivre. Il est ivre de la grande ivresse sombre qui pousse la tragédie a
l'abattoir et la comédie au tréteau. Abattoir sublime ; tréteau splendide. Moliere,
subitement éperdu, chancelle du trop plein de la coupe divine, et, comme Horace, il
dit: Ohée! Dicit Horatius : Ohe! Ce sage devient fou ; et voila le fantasque qui arrive, et
le grotesque, et le bouffon, et la parodie, et la caricature, et l'excentrique, et
l'excessif ; Boileau, glacé d'horreur, «ne reconnatit plus» Moliere ; les interméedes font
irruption, la farce fait éclater la comédie ; la bouche du mascaron Thalie s'ouvre
jusqu'aux oreilles et vomit les satyres dansants, les sauvages dansants, les cyclopes
dansants, les furies dansantes, les procureurs dansants, les importuns dansants, les



espagnols chantants, les turcs batonnants, les lutins faisant des sauts périlleux, le
muphti et le dervis, les matamores parlant patois, et l'ours, et Moron sur l'arbre, et
Scapin avec son sac, et Jupiter dans son nuage, et Mercure dans Sosie, et Sbrigani, et
Pourceaugnac, et Diafoirus, et Desfonandrés ; le bourgeois gentilhomme et le malade
imaginaire donnent la réplique aux révérences ironiques, Argan se coiffe d'un pot de
chambre idéal, le latin sorbonesque fait rage, le mamamouchi baragouine, les tiares
de chandelles s'allument, les seringues tourbillonnent, 'apothéose des apothicaires
flamboie ; et toute cette folie, 6 Moliere, ajoute a ta sagesse!

Si cela arrive a Moliere, cela arrivera a tous.

Le poéte est le fils de la Muse ; il en est aussi l'enfant. Mais cette enfance ressemble a
celle du Nazaréen au temple. Elle enseigne. Les docteurs l'écoutent ; elle a le doigt
leveé.

Une signification sérieuse et forte se dégage de ces lupercales de l'art. C'est le vice
accentué, c'est le ridicule barbouillé de lui-méme, c'est la lie au front de l'ivrogne. Le
laid devient grotesque. La grimace souligne la figure. C'est la physionomie poussée au
noir. Qui n'était que poltron est lache, qui n'était que pédant est idiot, qui n'était que
béte est sot, qui n'était que vil est abject. Toute une philosophie sort de la
bouffonnerie. C'est le défaut marqué par l'exces. Il semble que la farce délie Moliére.
Sescris les plus hardis, c'est la qu'il les jette ; ses conseils les plus profonds, c'est la
peut-étre qu'il les donne. Cela n'empéche pas le duc de Saint-Aignan de s'indigner

du Bourgeois gentilhomme, et de profiter du silence du roi pour crier : <Moliere baisse.
Moliere n'y est plus. Balachon, Balaba, que veut dire cela? Moliere est en délire!»

Soit dit en passant, le duc de Saint-Aignan, si difficile en fait de bon sens, était le
méme qui, en 1664, aux fétes de Versailles, maréchal de camp, armé a la grecque,
coiffé d'un casque a plumes incarnates avec dragon, vétu d'une cuirasse de toile
d'argent a petites écailles d'or, bas de soie pareils, représentait Guidon le sauvage.

Oui, loin d'étre un défaut, comme le croient les critiques de surface, cette quantité de
réve inhérente au poéte est un don supréme. Il faut qu'il y ait dans le poéte un
philosophe, et autre chose. Qui n'a pas cette quantité céleste de songe n'est qu'un
philosophe.

Ce quid divinum, Voltaire l'a eu dans ses Contes ; La seulement il est poéte.
Remarque frappante, dans ses Contes Voltaire réve, il pense d'autant plus. Il sort du
réel et entre dans le vrai. Cette gorgée de chimeére, bue par sa raison, la transfigure, et
cette raison devient divination. Voltaire dans ses Contes entrevoit presque, et



entrevoit avec amour, la conclusion, disons plus, la catastrophe finale du dix-
huitieme siécle ; catastrophe qui, historien, l'épouvanterait. Il invente, il imagine, il se
laisse aller aux conjectures, il perd pied ; il s'envole. Le voila en plein azur de
suppositions et d'hypothéses. La pensée étoilée était jusque-la restée fermée. C'est
l'ouverture de la déesse. Patuit dea.

Dans toutes les autres ceuvres de ce grand Arouet, l'inquiétude du mattre lui tire la
manche, la nécessité de plaire aux puissances crée un contre-courant a la bonne
volonté ; Trajan est-il content? Cette courbette revient sans cesse. Le courtisan
encombre le penseur. Le valet déconseille le titan. A Versailles, il est gentilhomme
ordinaire ; a Potsdam, il a sa clef derriere le dos. De la force platitudes en présence du
fait. La sphére imaginaire rend ses coudées franches a cet esprit. Candide est
sincere ; Micromeégas prend ses aises. Quand d'une enjambée on est dans Sirius, on
est libre. Voltaire dans ['histoire n'est qu'a peu prés un philosophe ; dans le conte,
c'est presque un apbtre.

Poétes, voici la loi mystérieuse : Aller au dela. Laissez les sots la traduire

par extravagare. Allez au dela, extravaguez, soit, comme Homere, comme Ezéchiel,
comme Pindare, comme Salomon, comme Archiloque, comme Horace, comme saint
Paul, comme saint Jean, comme saint Jérdbme, comme Tertullien, comme Pétrarque,
comme Alighieri, comme Cervantes, comme Rabelais, comme Shakespeare, comme
Milton, comme Mathurin Régnier, comme Agrippa d'Aubigné, comme Moliere, comme
Voltaire. Extravaguez avec ces doctes, extravaguez avec ces justes, extravaguez avec
ces sages. Quos vult AUGERE Juppiter dementat.

Ce que les pédants nomment caprice, les imbéciles déraison, les ignorants
hallucination, ce qui s'appelait jadis fureur sacrée, ce qui s'appelle aujourd'hui, selon
que c'est l'un ou l'autre versant du réve, mélancolie ou fantaisie, cet état singulier de
l'esprit qui, persistant chez tous les poétes, a maintenu, comme des réalités, des
abstractions symboliques, la lyre, la muse, le trépied, sans cesse invoquées ou
évoquées, cette ouverture étrange aux souffles inconnus, est nécessaire a la vie
profonde de l'art. L'art respire volontiers l'air irrespirable. Supprimer cela, c'est fermer
la communication avec l'infini. La pensée du poéte doit étre de plain-pied avec
l'horizon extra-humain.

Siléne, au dire d'Epicure, était un sage tellement pensif qu'il semblait éperdu. Il
s'abrutissait d'infini. Il méditait si avant dans les choses qu'il allait hors de la vie et
qu'on l'edt dit pris de vin. Ce vin était la réverie terrible.



Le poéte complet se compose de ces trois visions : Humanité, Nature,
Surnaturalisme. Pour 'Humanité et la Nature, la Vision est observation ; pour le
Surnaturalisme, la Vision est intuition.

Une précaution est nécessaire : s'emplir de science humaine. Soyez homme avant
tout et surtout. Ne craignez pas de vous surcharger d'humanité. Lestez votre raison de
réalité, et jetez-vous a la mer ensuite.

La mer, c'est l'inspiration.

A proprement parler, toute la haute puissance intellectuelle vient de ce souffle,
l'inconnu. Souffle qui est une volonté. Flat ubi vult.

Ce sont la les grands effluves. Les divers ordres de faits qui se rattachent a
l'inspiration débordent de toute part la région du réve et les créations de la poésie
imaginaire. Ce majestueux phénomene psychique, l'inspiration, gouverne l'art tout
entier, la tragédie comme la comédie, la chanson comme l'ode, le psaume comme la
satire, 'épopée comme le drame. Mais, pour le moment, nous ne regardons qu'un
détail de ce vaste ensemble.

Donc songez, poétes ; songez, artistes ; songez, philosophes ; penseurs, soyez
réveurs. Réverie, c'est fécondation. L'inhérence du réve a 'homme explique tout un
coté de l'histoire et crée tout un c6té de 'art. Platon réve l'Atlantide, Dante le Paradis,
Milton U'Eden, Thomas Morus la Cité Utopia, Campanella la Cité du Soleil, Hall

le Mundus Alter, Cervantes Barataria, Fénelon Salente.

Seulement n'oubliez pas ceci : il faut que le songeur soit plus fort que le songe.
Autrement danger. Tout réve est une lutte. Le possible n'aborde pas le réel sans on ne
sait quelle mystérieuse coléere. Un cerveau peut étre rongé par une chimeére.

Qui n'avu dans les hautes herbes du printemps un drame horrible? Le hanneton de
mai, pauvre larve informe, a volé, voleté, bourdonné ; il a fait des rencontres, il s'est
heurté aux murs, aux arbres, aux hommes, il a brouté a toutes les branches ot il a
trouvé de la verdure, il a cogné a toutes les vitres ou il a vu de la lumiére, il n'a pas été
lavie, il a été le tAtonnement essayant de vivre. Un beau soir iltombe, il a huit jours, il
est centenaire. Il se trainait dans l'air, il se traine a terre ; il rampe épuisé dans les
touffes et dans les mousses, les cailloux l'arrétent, un grain de sable l'empétre, le
moindre épillet de graminée lui fait obstacle. Tout a coup, au détour d'un brin d'herbe,
un monstre fond sur lui. C'est une béte qui était la embusquée, un nécrophore, la
jardiniére, un scarabée splendide et agile, vert, pourpre, flamme et or, une pierrerie



armeée qui court et qui a des griffes. C'est un insecte de guerre casqué, cuirasseé,
éperonné, caparagonné ; le chevalier brigand de 'herbe. Rien n'est formidable
comme de le voir sortir de 'ombre, brusque, inattendu, extraordinaire. Il se précipite
sur ce passant. Ce vieillard n'a plus de force, ses ailes sont mortes, il ne peut
échapper. Alors c'est terrible. Le scarabée féroce lui ouvre le ventre, y plonge sa téte,
puis son corselet de cuivre, fouille et creuse, disparait plus qu'a mi-corps dans ce
misérable étre et le dévore sur place, vivant. La proie s'agite, se débat, s'efforce avec
désespoir, s'accroche aux herbes, tire, tache de fuir, et traine le monstre qui la mange.

Ainsi est 'homme pris par une démence. Ily a des songeurs qui sont ce pauvre
insecte qui n'a point su voler et qui ne peut pas marcher ; le réve, éblouissant et
épouvantable, se jette sur eux et les vide et les dévore et les détruit.

La réverie est un creusement. Abandonner la surface, soit pour monter, soit pour
descendre, est toujours une aventure. La descente surtout est un acte grave. Pindare
plane, Lucrece plonge. Lucrece est le plus risqué. L'asphyxie est plus redoutable que
la chute. De la plus d'inquiétude parmi les lyriques qui creusent le moi que parmi les
lyriques qui sondent le ciel. Le moi, c'est la la spirale vertigineuse. Y pénétrer trop
avant effare le songeur.

Du reste toutes les régions du réve veulent étre abordées avec précaution. Ces
empiétements sur l'ombre ne sont pas sans danger. La réverie a ses morts, les fous.
On rencontre ¢a et la dans ces obscurités des cadavres d'intelligences, Tasse, Pascal,
Swedenborg. Ces fouilleurs de l'ame humaine sont des mineurs trés exposés. Des
sinistres arrivent dans ces profondeurs. Ily a des coups de feu grisou.

Ce promontoire du songe, dont nous montrons l'ombre projetée sur l'esprit humain,
'Olympe antique l'avait fait presque visible. Dans l'Olympe, la cime du réve apparait.
La chimere propre a la pensée de 'homme n'a jamais été plastique a ce point. Le
songe mythologique est presque palpable par la détermination de la forme.

L'empreinte laissée par 'Olympe au cerveau humain est telle, qu'aujourd'hui encore,
apres deux mille ans d'empiétement chrétien sur les imaginations, nous avons, grace
a l'utile éducation classique grecque et latine, peu d'effort a faire pour apercevoir
distinctement au fond du ciel 'éternelle montagne ayant a son sommet la féte de la
toute-puissance. La sourient en plein azur les douze passions de 'homme, déesses.

Un excés de fréquentation de la mythologie en a fait la surface banale ; toutefois, pour
peu que l'on creuse, le grand sens énigmatique se révele. La foule s'amuse tant de la
fable qu'il n'y a plus de place dans son attention pour le mythe ; mais ce mythe



multiple n'en est pas moins une puissante création de la sagacité humaine, et
guiconque a médité sur l'unité intime des religions prendra toujours fort au sérieux ce
symbolisme payen auquel ont travaillé, selon le compte d'Hermodore dans

ses Disciplines, tous les mages d'Asie pendant cing mille ans, et plus tard tous les
penseurs grecs depuis Eumolpe, pere de Musée, jusqu'a Posidonius, maitre de
Cicéron.

Les fictions sont des couvertures de faits. L'allégorie extravague, attentivement
écoutée par la logique. La mythologie, insensée et délirante en apparence, est un
récipient de réalité. Histoire, géographie, géométrie, mathématique, nautique,
astronomie, physique, morale, tout est dans ce réservoir, et toute cette science est
visible a travers l'eau trouble des fables. Rien n'est admirable, je dirais presque, rien
n'est pathétique, comme de voir de cette Source ou fume et bruit le bouillonnement
des réves, sortir ces deux grands courants de raison humaine, la philosophie
ionienne, la philosophie italique ; Thales aboutissant a Théophraste, Pythagore
aboutissant a Epicure.

Le christianisme est plus humain dans un sens, et moins dans l'autre, que le
paganisme. Le mérite du christianisme, c'est d'étre humain du beau c6té. Le
paganisme ne choisit pas ; il s'approprie étroitement a 'humanité, a l'hnumanité toute,
et telle qu'elle est. C'est la la qualité et le défaut du symbolisme payen. Grattez le
dieu, vous trouvez 'lhomme.

Quoi gqu'il en soit, pour qui étudie curieusement la mythologie polythéiste dans les
poétes et les philosophes, ily a la sensation d'une découverte ; cette chose réputée
banale reprend vie et fraicheur ; l'approfondissement la renouvelle. Le sens religieux
est partout saisissant, le détail légendaire est souvent imprévu.

Nous avons perdu la familiarité de tous ces dieux-la. Mais on peut se rendre compte
par la pensée de ce qu'était la superposition de la théogonie payenne a la civilisation
antique. Une lumiére étrange tombait de 'Olympe sur 'homme, sur la béte, sur
l'arbre, sur la chose, sur la vie, sur la destinée. Cette apothéose était au-dessus de
toutes les tétes. Elle était ravissante et inquiétante, jetant parfois un rayon tragique.

Soyez payen et tdchez de vivre tranquille ; impossible. L'ubiquité divine vous harcele.
Elle accable le panthéiste par l'immanence ; elle obsede le polythéiste par
l'apparition et la disparition. Elle se masque, se démasque, se remasque ; c'est une
perpétuelle poursuite a faire, et rien n'est troublant comme ce va-et-vient



imperturbable du surnaturel dans la nature. Pour le payen, Dieu est fourmillement.
Toute sa religion est protée.

Le payen vit haletant. Qu'est ceci? c'est une prairie ; non, c'est une napée. Qu'est
ceci? c'est une colline ; non, c'est une oréade. Qu'est ceci? c'est une pierre ; non,
c'est le dieu Lapis qui peut vous changer en tortue ou en crapaud. Qu'est ceci? c'est
un arbre ; non, c'est Priape. Qu'est ceci? c'est de l'eau ; non, c'est une femme. Prenez
garde a l'eau. Elle est perfide comme Vénus. L'océan a la néréide et l'étang a la
limniade. Si vous naviguez, Poséidon vous guette ; méfiez-vous du Brise-Vaisseaux.
Egéon est sous l'écume. Redoutez de rencontrer les septiles Vulcaines ; vous ne
sortiriez pas de leurs détroits. Vous n'auriez d'autre ressource que de vous couper la
main droite pour Mulciber et la main gauche pour Tardipes, qui sont le méme dieu,
Vulcain. Ce boiteux vous veut manchot. Evitez aussi les iles Echinades ; c'est la que
Neptune Ypéus cache les filles qu'il enleve, et il n'aime point les curieux. Vous
devinerez la bonne route et, chemin faisant, le sens des présages qu'on rencontre si,
par aventure, vous avez dans votre équipage un matelot telmessien, car a Telmesse
tout le monde nait devin.

Un port s'ouvre, n'y entrez point, la tempéte vaut mieux ; il est gardé par le dieu
Palémon quitient une clef dans sa main droite. Attention : je crois que ce paquet
d'algues a vau-l'eau est un Glaucus ; les Glaucus sont trois, et fort méchants. Faites
un sacrifice a Elpis, la déesse Espérance, et aux Muses couronnées des ailes
hideuses arrachées aux sirenes ; craignez les érynnides, sceurs ainées des
eumeénides ; et le soir ne vous endormez pas dans votre hamac fait d'une voile sans
avoir adoré les sept étoiles, couronne de Clotho, la parque qui file, moins mauvaise
que Lachesis qui tourne et qu'Atropos qui coupe. Tremblez d'apercevoir a travers la
brume marine le feu de Lyncée sur la tour de Lyrcos et le feu d'Hypermnestre sur la
tour de Larissa. Les phares sont des spectres. Ne touchez pas a cette outre ; elle
contient peut-&tre un géant. Une outre crevée donne passage a un ouragan. Surtout
ne confondez pas Téthys avec Thétis, vous seriez perdu. Ne vous brouillez pas avec
l'aurore, mere des Vents. Tachez d'étre en bons termes avec Busiris, dieu des pirates
et roi d'Espagne. Il est utile aussi quelquefois d'invoquer Eudémonia, la déesse de
Lucullus. Si Démogorgon, le vieillard du centre de la terre, est pris d'un acces de toux,
cela fera sauter les flots, et vous pourrez bien naufrager. Briilez de la rognure d'ongles
en l'honneur des deux sceurs farouches Pephredo et Enyo qui vinrent au monde avec
des cheveux blancs. L'une est la lame, l'autre est la houle. Je ne parle pas des syrtes,
des acrocéraunes, des écueils, des dogues aboyant sous 'onde. Autant de vagues,
autant de gueules. Chantez un hymne a Bonus Eventus, le mari de l'Eau, et a Rubigus,
le mari de Flore. Bonus Eventus obtiendra peut-étre de 'Eau qu'elle vous lache



et Rubigus obtiendra de Flore qu'elle vous regoive. Flore c'est la terre. Si la terre est de
bonne humeur, si la Nuit ne lui a pas trop durement écrasé sa torche sur la téte, si
vous lui faites une libation avec une pleine jarre de ces bons vins du mont Tmolus, si
vous €étes assez riche pour avoir dans votre navire une statue de Jupiter et une statue
d'Esculape, toutes deux en or et en ivoire, et celle d'Esculape plus petite de moitié
que celle de Jupiter, si vous étes dévot a la Gorgone et prét a baiser son bras de chair
pour éviter sa main d'airain, si toute votre vie vous avez timidement salué, en passant,
les autels dédiés aux dieux d'en haut et les fosses dédiées aux dieux d'en bas, si enfin
vous n'avez jamais insulté les junons des femmes, vous avez chance de débarquer.
Vous étes a terre.

Bon. Une question : avez-vous, en abordant le rivage, pensé aux six couples des

dieux Consentes? Non? je vous plains. Le mouchard Ascalaphe vous aura
probablement dénoncé. Céres sera furieuse. Elle ameutera les Atlantes contre vous.
Attendez-vous a des malheurs. Vous allez entendre bourdonner a vos oreilles
Mellona, la déesse abeille. C'est fait. Elle vous a piqué. Furoncle. Ménédéme en est
mort. Bubona, la déesse bouviere, vous donnera quelque coup de corne. Le dieu
Domiducas refusera de vous ramener chez vous ; le dieu Jugatinus vous fera cocu.
Tirez-vous d'affaire comme vous pourrez, saluez a haute voix Ops, Idea, Bérecynthia,
Dindymeéne, Vesta Prisca et Vesta Tellus, offrez de la marjolaine et un voile de pourpre
jaune a Hymenéus, battez du tambour en l'honneur des dix Dactyles ; vous pouvez
étre un peu rassuré maintenant. Cependant ne vous asseyez pas sur cette herbe ; elle
vous ferait poisson. Vous avez une captive avec vous, alors abstenez-vous de ce
temple, c'est le temple de Leucothoé ; il est fermé aux femmes esclaves ; abstenez-
vous aussi de celui-ci et passez vite, c'est un temple Opertum, les hommes n'y
entrent point. Détournez-vous de ce taillis, il est sacré, ily a la des Ménades, vous
pourriez étre mordu par leur lynx. Ayez peur de ces feuilles ou ily a de la clarté, c'est le
corymbe de Dionée. Tiens, votre cheval rue et vous renverse a terre, je le crois bien, et
c'est tout simple, vous avez oublié que Neptune s'appelle Hippius, et vous n'avez jeté
aucune touffe de poil dans la mer. Que cette legon vous profite. Pressez la mamelle
de la premiere nourrice que vous rencontrerez et faites-en tomber une goutte de lait
en l'honneur de chaque ville ou il est né un dieu. Car les dieux sont d'un pays. Priape
est de Lampsaque, Saron est de Corinthe, Protée est de Tentyris en Egypte ; vous
savez, pour peu que vous ayez lu Pindare, que Silene est de Malée, et, pour peu que
vous ayez lu Hérodote, vous n'ignorez pas que Neptune est Libyen. A propos, avantde
partir pour ce voyage, avez-vous confié votre patrimoine au Jupiter Horius de ['Hellade
et au Jupiter Terminalis du Latium? c'est que vous pourriez bien ne plus retrouver votre
champ. Mercure a si bien volé au roi Othréus la montagne Phrygos qu'on n'a jamais pu



remettre la main dessus. Il y avait quatre Anticyres ; iLn'y en a plus que trois ; Mercure
en a dérobé une. Et la conséquence de cela, c'est qu'on ne peut plus guérir qu'une
folie sur quatre. C'est Mercure qui a escamoté le grand chemin qui menait a
Testudopolis, si bien qu'on ne retrouve plus cette ville. Marchez avec prudence. Que
rencontrez-vous la? un paysan qui fume sa terre et un paysan qui moud son blé. Point.
Ce sont deux génies. L'un est Pilumnus, dieu du sillon, et l'autre est Picumnus, dieu
de la meule. Tenez-vous sur vos gardes, la déesse Anna Perinna est debout derriére
ces patres qui purifient leurs troupeaux avec de la fumée de soufre. Vénérez ce tas de
fumier, c'est peut-&tre Saturne. Saturne se nomme Sterculius.

Votre chien jappe ; vous voici devant votre maison. La porte est fermée. Avez-vous la
clef? Espérons que la gache et le péne n'ont pas été brouillés par la hargneuse
cousine d'Apollon, Clathra, la déesse serruriere des étrusques. La clef joue, la porte
tourne ; a merveille, entrez. N'embrassez personne, courez d'abord au pénate. En a-t-
on eu bien soin? Il faut gu'il soit dans un coin, mais pas dans un trou. Il aime 'ombre,
mais abhorre la poussiere. Lui a-t-on bien pendu au cou la bulla du petit enfant? C'est
votre tuteur domestique. Soyez-lui pieux plus qu'a votre péere. Ily a pour chaque
homme le dieu lare dans la maison et le dieu mane dans le sépulcre. Malheur a qui
néglige ces deux amis! ils deviennent ennemis. Craignez les Superi, redoutez

les Inferi. Ayez présent a l'esprit Pluton, le Riche Triste qui pousse et qui

lave. Dis, Adés, Orcus, Februus ; quatre noms inquiétants. Le lieu inférieur est
entr'ouvert sous tous les pas de 'homme. La est l'horreur. Caron signifie Colére. Ily a,
dans cette obscurité, 'Achéron, c'est-a-dire 'angoisse, le Cocyte, c'est-a-dire la
larme, le Styx, c'est-a-dire le silence, le Léthé, c'est-a-dire 'oubli. Les olympiens sont
séveres. Aristandre de Telmesse a visité l'enfer ety a vu l'ame d'Hésiode liée a un
poteau de bronze et gringant des dents, et 'adme d'Homeére pendue a un arbre.
Homeére et Hésiode sont la pour avoir dit trop de choses des dieux. Le cinquieme des
sept Xénophons, l'auteur du Livre des Prodiges, a fait aussi la visite de l'enfer ; il a
constaté les supplices infligés aux hommes qui n'ont pas rempli le devoir viril vis-a-vis
des femmes, et ce récit a rendu ce philosophe respectable chez les Crotoniates.

Maintenant embrassez votre femme. Informez-vous si, en votre absence, elle a bien
suivi les recommandations du pénate, qui sont : — «Ne nettoyez pas votre chaise avec
de l'huile. — N'ayez point d'image gravée sur votre anneau. — Ne vous asseyez pas sur
le boisseau. — Enfouissez les traces de la marmite dans les cendres. — Ayez toujours
vos couvertures pliées. — Gardez-vous de lacher de l'eau le visage tourné vers le
soleil.» — A cette heure, saluez votre voisin ; il faut le ménager, il a peut-étre un lare
plus puissant que le vbtre. Les démons attachés a chague homme sont de force
inégale ; le génie d'Antoine craignait celui d'Auguste. En parlant a ce voisin, efforcez-



vous de pénétrer sa pensée, et invoquez tout bas Momus, le dieu qui tache de faire
une fenétre au coeur de 'lhomme. Faites votre promenade ensuite. Ah! les
hamadryades sont a considérer. Préoccupez-vous de Lucas, dieu des branchages ;
c'est une personne étrange et bizarre. Les bois sont aux buveurs et aux voleurs ; n'y
allez pas sans vous recommander a la nymphe Nicéa, amie de Bacchus, et a la
nymphe Yptimé, maitresse de Mercure. Qu'Yptimé ou Nicéa ne vous fassent pas
oublier Calisto, celle de Jupiter ; et, quant a Echo, ne lui parlez point de Pan, vous
rendriez jalouse Pythis. Ces précautions prises, vous pouvez vous promener dans un
bois. Surtout, le soir, en rentrant chez vous, évitez le marais d'a c6té, et n'écoutez pas
les bavardages des roseaux sur le roi Midas. Cet dne est dieu.

Cet a-peu-pres donne quelque idée de la vie fort essoufflée du payen. Le polythéisme,
c'est le réve éveillé poursuivant 'homme.

Croyait-on donc a tout cela? Sans nul doute. Onomacrite fut chassé d'Athénes pour
avoir été surpris comme il employait les incantations de Musée a tacher de faire
engloutir par la mer lesiles voisines de Lemnos. Il se réfugia en Perse et se vengea de
son expulsion en déchainant Xerces sur la Grece. De la 'attaque de l'Asie a l'Europe.

Ainsi, c'est de la foi aux chimeéres qu'est venue cette vaste catastrophe ou la
civilisation grecque a failli sombrer, et voyez l'enchainement, sans ce traitre fou,
Onomacrite, vous n'auriez pas ce héros, Léonidas.

Ah! ces chimeéres, vous n'y croyez pas! Savez-vous qui s'étonne de votre étonnement?
c'est Horace.

Somnia, terrores magicos, miracula, sagas,
Nocturnos lemures, portentaque Thessala rides?
Et Virgile ajoute : Non temnere divos.

Les grands olympiens, suppliés a propos, venaient volontiers en aide aux petits
peuples ; ces forts secouraient ces faibles ; c'est grace a Belus-Apollon que les
éthiopiens battirent Cambyse, et c'est grace a Mégalé, qui n'est autre que Junon, que
les Massagetes battirent Cyrus.

Toutefois les dieux haissent d'étre importunés. «Il est dangereux, dit Hérodote, de

souhaiter beaucoup de choses.» On est pour ou contre ces dieux, mais on les affirme.
Personne n'en doute. Eschyle est ennemi de Jupiter par dévotion a Saturne. Ce méme
Eschyle ne parle pas sans anxiété des trois Phorcydes, lesquelles n'ont qu'un seul ceil



et qu'une seule dent, dont elles se servent l'une aprés l'autre. Le magicien Aceratos
épouvante Alexandre en lui offrant de remplacer Bucéphale par Pégase, cheval qui
désargonne les bellérophons, et qui d'une ruade va aux astres, seule écurie digne de
lui. Tout voyageur prudent qui traverse la Libye se botte trés haut de peur des
serpents, et se met son manteau sur la téte a cause des gouttes de sang qui tombent
de la téte coupée de Méduse, laquelle va et vient dans ce ciel. De terra anguis, de
ceelo sanguis. Euryloque, ce philosophe si colére gu'il poursuivait son cuisinier dans
la rue, une broche fumante et chargée de viandes a la main, cet Euryloque, tout
disciple de Pyrrhon qu'il était, priait le dieu Orphée Thesprote de venir tirer les verrous
de sa prison. Pyrrhon lui-méme, au dire de Stobée et de Sextus Empiricus, croyait fort
a tous ces dieux-la ; il était grand-prétre, mais cela ne prouve rien.

Apollodore le Calculateur raconte que Pythagore immola une hécatombe le jour ou il
découvrit le carré de l'hypothénuse. Démocrite, voyant son agonie coincider avec des
jours fériés, se faisait approcher un pain chaud des narines, afin de ne pas expirer
pendant les fétes de Céres. Socrate n'osait pas mourir sans sacrifier un coq a
Esculape.

Toute cette chimere est pleine de contre-coups. Il faut prendre garde, en heurtantun
de ces dieux, d'en facher plusieurs. Il y a des parentés dans ce cauchemar ; ces
monstres vivent en famille dans ces ténebres. Les gorgones sont tantes de Polypheme
et sceurs du serpent des Hespérides. Et que de sens mystérieux a ces allégories! Ce
mot, nymphe, vient-il du grec lymphe, eau, ou du phénicien néphas, &me? Le mystere
est contagieux. On s'y englue, on s'y enlise. Qui l'étudie s'y amalgame. Les
philosophes en viennent a participer de la vie mythologique. Hercule ordonne en
songe aux rois de Sparte de croire Phérécyde. Pythagore, s'étant un jour déshabillé
par hasard devant ses trois cents disciples qui gouvernaient avec lui les Italiotes, tous
voient qu'il a une cuisse d'or. Une autre fois, comme il traverse le fleuve Nessus, le
fleuve l'appelle a haute voix par son nom : Pythagore! Crates 'Ouvreur de portes met
un doigt sur sa bouche chaque fois qu'il apercoit un trou dans la terre, fat-ce le trou
d'un ver, et a qui l'interroge, il dit : Ils sont la! Pausanias, en sortant de l'antre de
Trophonius, a l'air d'un homme ivre. On n'ose pas, seul dans un lieu désert, parler a
voix haute de peur que quelqu'un ne vous réponde. Toute chose est effrayante a cause
de la présence possible d'un dieu. L'horreur panique est telle qu'on prend la fuite dans
les bois.

On le voit, derriere la mythologie, lieu commun des rhétoriques de Demoustier et de
Chompré, ily en a une autre, a peu pres inédite. Elle est ¢ca et la, dans Apulée, dans



Strabon, dans Aulu-Gelle, dans Philostrate, dans Longus, dans Hésychius, dans

le Lexicon Greecum lliadis et Odysseee, d'Apollonius d'Alexandrie, dans

la Théogonie et le Bouclier d'Hercule d'Hésiode, dans Etienne de Bysance, tout mutilé
gu'il est, méme dans Suidas, lu d'une certaine fagon, enfin dans Lactance, qui en
réfutant le paganisme le raconte, l'explique et l'approfondit. Nous venons de soulever
un peu ce rideau des fables.

Toute cette fantasmagorie du polythéisme, étudiée aux origines mémes, reprend sa
figure réelle. Ces dieux si connus et si usés semblent autres. Ainsi, c'est dans
Lactance seulement que la Circé vulgaire des opéras et des cantates devient cette
étrange magicienne des marins, Marica, femme de Faune. Ainsi, tout le monde
connait les Teleboes, ces peuples qui occuperent ce guerroyeur malavisé
d'’Amphitryon pendant que Jupiter faisait chez lui Hercule, et qui plus tard
coloniserent Caprée destinée a Tibére ; mais pour avoir quelque idée du demi-dieu
Taphius, qui donna son nom a leur ile Taphos, et de sa mére Hippotho€, concubine de
Neptune, il faut lire le scholiaste d'Apollonius. Ainsi, la hache proverbiale de Ténedos
consacrée dans le temple de Delphes et insigne bizarre d'Apollon, ne s'explique que
dans Suidas par les écrevisses du ruisseau Asserina dont 'écaille était en fer de
hache. Ainsi encore, si l'on poursuit les déesses jusque dans les Alexipharmaques de
Nicandre, une Vénus assez inattendue se révele. Vénus, |3, se dispute avec le lys ;
cette querelle entre deux blancheurs finit mal, et c'est Vénus qui, jalouse, met au
beau milieu du lys ce gu'on y voit encore, et ce que Nicolas Richelet appelle «la
vergogne d'un ane.» Virgam asini. Une vague esquisse de Titania et de Bottom semble
apparaitre ici.

i
L'Homme a besoin du réve.
A la chimeére antique a succédé la chimére gothique.

Coup de sifflet du machiniste invisible. Le gigantesque décor de l'impossible change.
Les bandes de ciel et de nuages ne sont plus les mémes. On tombe d'un chimérique
dans l'autre. Les tétes ailées qui étaient Cupidons sont chérubins.

Ily a toujours a l'horizon, sur la terre et en méme temps hors de la terre, un mont ;
c'était 'Olympe, c'est le Golgotha. L'allongement d'une immense ombre de montagne
sur un fond mystérieux, rien n'est plus sinistre. Comme ce sommet est une idée, ce
n'est pas seulement une hauteur, c'est une domination.

Les sépulcres qui sont au pied du mont et qui ont laissé sortir leurs fantdmes, sont
restés ouverts. Des clartés a forme humaine errent. Les apparences crépusculaires



abondent. Les superstitions prennent corps. La diablerie commence. On voit, sur les
premiers plans, des abbayes, des chateaux, des villes aigués, des collines
contrefaites, des rochers avec anachorétes, des rivieres en serpents, des prairies,
d'énormes roses. La mandragore semble un ceil éveillé. Des paons font la roue
regardés par des femmes nues qui sont peut-étre des A&mes. Le cerf qui a le crucifix
entre les cornes boit dans un lac, a l'écart. L'ange du jugement est debout sur une
cime avec une trompette. Des vieilles filent devant des portes. L'oiseau bleu perche
dans les arbres. Le paysage est difforme et charmant. On entend les fleurs chanter.

Entrent en scene les psylles, les nages, les alungles, les démonocéphales, les dives,
les solipedes, les aspioles, les monocles, les vampires, les hirudes, les diacogynes,
les stryges, les masques, les salamandres, les unguleques, les serpentes, les garoux,
les voultes, les troglodytes, tout le peuple hagard des noctambules, les uns sautant
sur un seul pied, les autres voyant d'un seul ceil, les autres, hommes a sabot de
cheval, les autres, couleuvres autant que femmes ; et les phalles, invoqués des
vierges stériles, et les tarasques toutes couvertes de conferves, et les drées, dents
gringantes dans une phosphorescence. La Wili, délicate, fluide et féroce, arréte le
chevalier qui passe, et lui promet «une chemise blanchie avec du clair du lune».
Salomon, qui a adoré Chamos, idole des Amorrhéens, est salué par Satebos, dieu
cornu des Patagons. Les éwaipoma rédent ; ce sont des hommes qui ont la téte dans
la poitrine et les yeux sous les clavicules. Au fond, dans le ciel livide, on apercoit des
cometes.

Qu'on nous permette ce mot : chimérisme. Il pourrait servir de nom commun a toutes
les théogonies. Les diverses théogonies sont, sans exception, idolatrie par un coin et
philosophie par l'autre. Toute leur philosophie, qui contient leur vérité, peut se
résumer par le mot Religion ; et toute leur idolatrie qui contient leur politique, peut se
résumer par le mot Chimérisme.

Cela dit, continuons.

Dans le chimérisme gothique, 'homme se bestialise. La béte, dont il se rapproche,
fait un pas de son c6té ; elle prend quelque chose d'humain qui inquiéete. Le loup est
le sire Isengrin, le hibou est le docteur Sapiens.

La tarentule est une rencontre lugubre. Elle abonde sur le mont Reventon. Elle est la
dans son repaire caché par les folles avoines. Elle a une tourelle sur sa forteresse
comme un baron, une tenture de soie a son mur comme une courtisane et une lueur
dans la prunelle comme un tigre. Elle a une porte qu'elle ferme avec un verrou. Le soir,
elle ouvre sa porte et attend, tapie au premier coude de sa caverne tubulaire. Malheur
a qui passe! Ceux qu'elle a piqués se cherchent, se trouvent, se prennent par la main



et se mettent a danser la ronde qui ne s'arréte pas ; les pieds s'y usent; les pieds
usés, on danse sur les tibias ; les tibias s'usent, on danse sur les genoux ; les genoux
s'usent, on danse sur les fémurs ; les fémurs s'usent, on danse sur le torse devenu
moignon ; le torse s'use, et les danseurs finissent par n'étre plus que des tétes
sautelant et se tenant par les mains, avec des trongons de c6tes autour du cou
imitant des pattes, et 'on dirait d'énormes tarentules ; de sorte que l'araignée les a
faits araignées.

Cette ronde de tétes use la terre, y creuse un cercle horrible, et disparait. Dans les
Pyrénées, ces cercles s'appellent oules (olla, marmite). Ily a l'oule de Héas. Gavarnie
est une oule.

Dieu ne gagne pas grand'chose a la fantasmagorie gothique. L'hnomme ne sera adulte
que le jour ou son cerveau pourra contenir dans sa plénitude et dans sa simplicité la
notion divine. Le Dieu morcelé de l'antiquité est encore le seul que puisse
comprendre le moyen-age. Le Christ a fait a peine diversion au fétichisme. Un
paganisme chrétien pullule sur l'Evangile. La défroque olympique est utilisée. Saint-
Michel prend a Apollon sa pique. Python est baptisé Satan. La troisieme vertu
théologale, la Charité, hérite des six mamelles de Cybele. Je soupgonne l'honnéte
dieu Bonus Eventus de se perpétuer sournoisement sous le nom de saint
Bonaventure. La providence, jadis éparpillée en lares et en pénates, s'émiette de
nouveau, et la voila encore une fois toute petite. Elle est fée du logis, follet de l'alcbve,
grillon du foyer. Elle descend du tonnerre au cri-cri. Elle se fait chat de la maison, et
elle guette et prend sous les pieds des hommes cette espece de souris, les diables.
Le paganisme est amoindri, mais persiste. L'agape devient church-ale ; la bacchanale
devient chienlit. Le dieu est tombé démon, le faune est passé lutin, le cyclope est
raccourci gnbme.

Le propre de la superstition, c'est qu'elle reprend de bouture. L'idolatrie engendre
lidolatrie ; un fétiche se greffe sur l'autre. Le fond commun de l'erreur humaine ne se
laisse point épuiser par une premiere chimere. Le Jupiter Capitolin sert deux fois, une
premiere fois comme Jupiter, une deuxieme fois comme saint Pierre. Allez le voir, il est
encore a cette heure dans la grande basilique de Michel-Ange ; les bonnes femmes
catholiques lui ont usé son orteil d'airain avec des baisers. On lui a seulement changé
sa foudre en trousseau de clefs.

J'étais tout enfant quand ma mere, visitant Rome, me le montra. Un grenadier de
l'armée d'alors, en faction, gardait la statue ; armée goguenarde et voltairienne celle-
la, et qui ne gagnait point de petites batailles. En voyant 'homme de bronze assis et



barbu, je demandai : «Qu'est-ce que c'est que ¢ga? — C'est un saint, répondit ma
meére. — Non, dit le soldat, c'est Jupin-Jupiter-Tremblement, le bon Dieu du diable .»

La disparition de réalité n'est pas moindre au moyen-age que dans l'antiquité. Le
christianisme, a force de saints, est un polythéisme. Nulle copie pourtant du passé ;
nulle servilité ; a peine une vague ressemblance ¢a et la. Dans ces logarithmes de
l'imagination, un terme de plus suffit pour tout changer. C'est un nouveau monde
inoui. De ces mondes inouis, ily en a autant qu'il y a de sortes de crédulité humaine.
Aucun ne dépasse la légende gothique. En haut le mirage, en bas le vertige. Tous les
zigzags de la bizarrerie compliquent péle-méle l'horizon, la terre ou il faudrait la mer,
la mer ou il faudrait la terre. C'est la géographie du cauchemar. L'histoire ne s'y
superpose qu'en se déformant. Londres s'appelle Troynevant. Tamerlan devient
Tamburlaine. Saint-Magloire est le méme que Saint-Malo qui est le méme que Saint-
Maclou qui est le méme que Macclean qui est le méme que Meg-Lin qui est le méme
que Linus. L'Angleterre est fille d'lule petit-fils d'Ascagne. Ily a un lord Ucalégon né
dans ce palais de Troie qui, briilant tout pres, a fait hater le pas a Enée.

Passent, glissent, flottent et chevauchent des étres indistincts faits de la substance
du songe, un peu nuage, un peu cceur, Robin-Goodfellow, la dame blanche, la dame
noire et la dame rouge ; Famo, roi des Vendes ; Will o' the Wisp le Hobby-Horse,
Adonis et Amadis ; le moine-bourru, le lord de Misrule, Palmerin d'Olive, et toutes ces
vierges-lys, et toutes ces femmes-tulipes, Yolande, Yseult, Yanthe, Griselidis, Viviane,
et la belle Glynire pensant au duc Cavreuse, et la belle Esclarmonde pensant a Huon
de Guyenne, et la belle Maguelonne pensant a Pierre de Provence, et la belle
Raymonde pensant au beau Raymond, et la belle Marianne pensant a je ne sais plus
qui. Au fond, ily a Gaudisse, amiral de Babylone. En face de Gaudisse est Galafre,
amiral d'Anfalerne ; Ivoirin, autre amiral, va et vient. Tous Sarrasins.

Sur la lisiére de la forét voisine, l'écureuil, menuisier de la reine Mab, cause avec le
ciron, carrossier des fées. Dans le ravin chemine, trainé par trente jougs de bceufs,
l'arbre de mai, tout chargé de fleurs, monstrueux panache du printemps. La fanfare
du cor de Huon de Bordeaux s'entend jusque dans le royaume des génies, non moins
puissante que la trompe de Triton qui mettait en fuite les géants. Sainte Marthe a le
pied sur la dragonne. Le loup Urian fait des siennes a Aix-la-Chapelle. La fée
Vaucluse, vétue d'eau claire, donne des distractions a saint Trophime batissant
l'église d'Arles. Quatre guerrieres combattent l'idole Borvo-Tomona qui a donné son
nom a la maison de Bourbon. Sous un porche de houx, on entrevoit la Téte templiere
qui, tour a tour, comme ces sources alternativement froides et chaudes, rend des
oracles et crache des blasphémes. Le fadet crie : Ho! ho! Tronc-le-Nain r6de autour



de la Table-ronde, ol s'accoude Isaie le Triste, fils de Tristan et d'Yseult. Le Vice dit : Je
me nomme Ambidexter.

Deux nuits magiques, la Midsummer et la Christmas, flamboient aux deux extrémités
de l'année. Qui veut livrer bataille aux esprits n'a qu'a aller ramasser, passé minuit, a
la Midsummer, la graine de fougere qui rend invisible. Cette graine sort de terre a
'heure méme ou est né saint Jean. Toute paysanne qui va a la fontaine broyant du
lupin de la Noél entre ses dents, revient avec un manteau de pierreries. Les jeunes
filles errent dans les champs arrachant tous les plantains qu'elles rencontrent afin de
trouver dans la racine le morceau de charbon qui, mis le soir sous l'oreiller, leur fera
voir en réve le mari futur.

Des épées fameuses, Durandal, Joyeuse, Courtain, Excalibur, mélent a tout cela leur
cliquetis. Le duc de Guyenne fait son entrée a Babylone. Charlemagne désire les
quatre grosses dents machelieres de l'amiral Gaudisse. Le roi d'Hyrcanie donne un
souper a quelques soudans de ses amis. Agrapardo, prince et géant de Nubie, tache
d'effaroucher les anges qui apportent la maison de la sainte Vierge a Lorette. Pendant
ce temps-1a, Astolphe va dans la lune.

La lune elle-méme, telle qu'elle est, et si étrange, et si invraisemblable, et si
inquiétante qu'elle a troublé bien des sages depuis Platon jusqu'a Fourier, elle ne leur
suffit pas, a ces visionnaires de la vision gothique. La lune n'est pas seulement Diane,
elle est Titania. Le clair de lune est féerie. Allez a jeun sous le porche d'une église, au
clair de lune de la Midsummer, vous verrez les esprits de ceux qui doivent mourir dans
l'année traverser le cimetiere. Les disputes nocturnes des démons lunaires troublent
les réves des hommes endormis.

Tenez-vous a avoir de longues oreilles? frottez-vous le crdne au lever de la lune avec
de la semence d'anon, cum semine aselli, et vous obtiendrez le succés voulu, vous
aurez une téte d'ane.

La lune, pour Chaucer, c'est «Cinthya aux pieds noirs et aux cornes blanches.» Tout le
monde sait qu'on voit dans la lune un homme suivi d'un chien et portant un fagot. Qui
ne voit pas cet homme sera changé en loup-garou. Pourquoi? C'est que cet homme
est Cain. Dante ne dit pas : la lune décline ; il dit (Enfer, chant XX) : Déja Cain avec son
fardeau d'épines touche la mer sous Séville.

Ce sont la les songes. Promontorium somnii.



Songes debout. Car, insistons-y, dormir n'est pas une formalité nécessaire. Les
bestions qu'on voit pendant le sommeil, pour employer l'expression d'un vieux livre,
l'homme les voit volontiers hors du sommeil. Le satyre est naturel au bois payen et le
farfadet au marais chrétien. Berbiguier de Terreneuve du Thym passait son temps a
prendre des démons entre deux brosses qu'il appliquait l'une contre l'autre
brusquement.

Pas un échalier fermant un champ qui, a minuit, ne soit enfourché par un esprit. Le
sabbat danse en rond sous les étoiles dans les vergers, et le matin les vacheres se
montrent des cheveux de corrigans accrochés aux branches basses des pommiers.
Le vent du crépuscule ploie et courbe dans les nénuphars les femmes déhanchées et
ondoyantes des étangs. Ily a des prés fées broutés des cheévres le jour et des
capricornes la nuit. Les landes et les bruyéres ne sont pas bien s(res de n'avoir pas vu
souvent, au bruit lointain d'une cloche de matines, se lever et marcher, pour aller
boire aux sources voisines, ces dolmens, ces menhirs, ces cromlechs, blocs
monstrueux ou s'adosse des l'aube le patre pensif qui regarde en l'air, comme si ses
idées cherchaient des vétements dans les casaques décousues des nuages.

Hélas, le moyen age est lugubre. Ce pauvre paysan féodal, ne lui marchandez pas son
réve. C'est a peu pres tout ce qu'il possede. Son champ n'est pas a lui, son toit n'est
pas a lui, sa vache n'est pas a lui, sa famille n'est pas a lui, son souffle n'est pas a lui,
son d&me n'est pas a lui. Le seigneur a la carcasse, le prétre a l'ame. Le serf végete
entre eux deux, une moitié dans un enfer, une moitié dans l'autre. Il a sous ses pieds
nus la fatalité qui pour lui s'appelle la glebe. Il est forcé de marcher dessus et elle
s'attache a ses talons, tantot boue, tantét cendre. Il est terre 8 demi. Il rampe, traine,
pousse, porte, geint, obéit, pleure. Il est vétu d'une loque ; il a une corde autour des
reins qui, a la moindre infraction, lui monte au cou ; son maitre ne le rencontre qu'a
coups de baton ; ses enfants sont des petits, sa femme, hideuse d'infortune, est a
peine une femelle ; ilvit dans le déniiment, dans le silence, dans la stagnation, dans
la fievre, dans la fétidité, dans l'abjection, dans le fumier ; il est, dans son bouge,
compagnon d'intelligence des poules, et d'ordure, du porc ; il est mouillé de pluie
U'hiver et de sueur 'été ; il fait du pain blanc et mange du pain noir ; il doit aux
seigneurs tout ce que les seigneurs peuvent vouloir, le respect, la corvée, la dime, sa
femme. Si sa femme est vieille ou trop horrible, on prend sa fille. Tout arbre est gibet
possible. Il a plus de joug sur la téte que le beeuf ; s'il cueille, il est maraudeur ; s'il
chasse, il est braconnier ; s'ilrespire, il est hardi ; s'il regarde, il est insolent ; s'il parie,
estrapadez-moi ce coquin! Il a chaud, il a froid, il a faim, il a peur. Son travail est le
matin travail et le soir accablement. Il rentre enfin a la nuit tombée, las, triste,



humble, etil se couche. Quel est son lit? un peu de paille. Quel est son oreiller? une
blche. Une bonne blche ronde, dit Harrison. A good round log. Le voila qui dort, ce
ver de terre. C'est bien le moins qu'il ait la visite de l'infini.

Quels domes! Quels portiques! Quelles colonnes! Que d'étoiles! Ce palais de
l'impossible, les hommes voudront toujours 'habiter. Il est splendide, haut, profond,
prodigieux, magnifique, colossal, fragile. Il s'écroule le plus souvent avant qu'ony
aborde, quelquefois a l'instant ou l'on y arrive et sur celui qui entre, quelquefois apres
qu'on s'y estinstallé, et qu'ony a vécu, bu, mangé, chanté, ri, fait 'amour, etqu'onya
passé plusieurs nuits. Ces évanouissements successifs de tous les songes ne
déconcertent aucune espérance. Nous vivons de questions faites au monde
imaginaire. Notre destinée entiere est une réponse attendue. Tous les matins chacun
fait son paquet de réveries et part pour la Californie des songes. Allez donc lui dire :
Vous révez! C'est vous qui seriez le fou. Tous ont foi, personne ne doute.

Qui que nous soyons, nous sommes les aventuriers de notre idée. Nul passant sur
cette terre qui n'ait sa fantaisie, son caprice, sa passion, sa témérité, son enjeu, son
risque pour gloire, vertu ou bénéfice, son ascension ou sa descente, sa loterie
intérieure. Celui-la fait sa fouille obscure. Celui-ci batit sa batisse secréte. Tous
suivent une piste. Jamais d'hésitation. Confiance absolue. Rien n'est comparable a
l'aplomb de l'illusion. Toutes ces vaines ombres humaines, eux, vous et moi, hous
tous, tout cela chemine, chaque fantdme portant son ambition en équilibre sur son
front. César reconstruisant la royauté a Rome, Napoléon échafaudant le systeme
continental, Alexandre de Russie combinant la Sainte-Alliance, sont des Perrettes qui
ont sur la téte leur pot au lait, la couronne du monde. L'histoire en ramasse les
morceaux casseés, ici au pied de la statue de Pompée, la a Sainte-Hélene, la a
Taganrog. Ces calculs terrestres avortent a cause de la complication inconnue.
Parfois l'idée préméditée n'éclét pas, mais autre chose nait, meilleur ou pire. Ce
Jules-César, qui réve les rois, produit les empereurs plus énormes que les rois. On
couve un épervier, la coque du songe se brise, un vautour sort. Parfois, sur deux
espérances contraires, une estviable. Annibal réve Rome anéantie, Caton réve
Carthage détruite ; duel sombre de deux idées dans le mystere ; le réve romain
combat le réve punique, et le tue.

L'homme est aux petites-maisons dans les chimeres. Chacun fait sa campagne de
Russie. Ily a toujours un Rostopchine inattendu. Moscou br(lera, mon pauvre gargon.
N'importe. On va en avant. Bonaparte ne devine pas plus Rostopchine que César n'a



deviné Casca, et l'un passe le Niémen comme l'autre a passé le Rubicon. Ayez pitié
d'eux, et de vous aussi. Vous étes eux.

Le bras de 'homme croit et grandit dans le réve. Une chose qu'on n'a jamais mesurée,
c'est la longueur de l'espérance. Laquelle des deux mains est la plus étrange a voir
s'étendre, et laguelle des deux chimeres est la plus inouie : 'empereur du haut de son
trone aux Tuileries saisissant Moscou, ou Mallet du fond d'une prison saisissant
l'empereur?

L'impraticable appelle l'inaccessible, c'est la qu'on veut aller ; la Yungfrau, c'est
l'épouse qu'il nous faut ; le fer rouge, c'est la qu'on veut mordre, pour peu qu'on soit
Thrasybule, Jean Huss ou Christophe Colomb. La populace des songeurs et des
ambitieux se contente du fruit défendu. Mais la morsure au fer rouge, quelle acre
volupté pour les grands cceurs! Vitam impendere vero. Il y a d'ailleurs des
réecompenses. On cherchait le Cathay, on trouve 'Amérique.

Quant aux catastrophes, elles plaisent. On envie l'aérolithe. D'ou tombes-tu, morceau
de l'inconnu? Qui t'a formé? Qui t'a bralé? Quelle rencontre as-tu faite? Quel est ton
secret? Ou allais-tu? Tomber de la-haut, quel admirable sort! Tu n'étais qu'une pierre,
tu es un prodige. Etre précipité du zénith, c'est la gloire. Les chutes du ciel mettent en
appétit les audaces, Phaéton est un encouragement, et si Icare n'existait pas, Pilate
des Rosiers l'inventerait.

Regardez les grands voyageurs. De quel c6té se dirigent-ils le plus volontiers? Vers
U'Afrique. L'Afrique, quel réve énorme! Les sources du Nil, le lac Nagain, les
montagnes de la Lune, le grand désert, Darfour, Dahomey, les tigres, les lions, les
serpents, les mammons, les monstres, le squelette de Carthage au premier plan, le
fantdme de Tombouctou au fond, Africa Portentosa. Ce songe les attire l'un apres
l'autre. Tous y meurent, et tous y vont. Aller la d'ou personne n'est revenu, quelle
tentation et quel enthousiasme! Ces curiosités d'abimes sont un des éléments du
progres. Les fiers esprits les ont toujours eues. La prudence déconseille les penseurs,
mais ils se défient de la quantité de lacheté qui est dans la prudence. Les Grecs ont
beau créer une Minerve aptere et faire dominer Athénes par la sagesse sans ailes,
cela n'empéche pas Socrate, inattentif au bras fatal qui lui tend dans l'ombre la cigué,
de réver le Dieu inconnu.

Réves, réves, réves. Les uns grands, les autres chétifs. L'habitation du songe est une
faculté de 'homme. L'empyrée, l'élysée, I'éden, le portique ouvert la-haut sur les
profonds astres du réve, les statues de lumiére debout sur les entablements d'azur, le



surnaturel, le surhumain, c'est la la contemplation préférée. L'homme est chez lui
dans les nuées. Il trouve tout simple d'aller et venir dans le bleu et d'avoir des
constellations sous ses pieds. ILdécroche tranquillement et manie l'une aprés l'autre
toutes les pourpres de l'idéal, et se choisit des habits dans ce vestiaire. Etre bas situé
n'dte rien a la hardiesse du songe. Peau d'ane veut une robe de soleil.

Du reste, les idéals sont divers. L'idéal peut étre imbécile. Il y a des étres pour réver un
paradis de soupe au lard. Votre idéal n'est autre chose que votre proportion.

Non, personne n'est hors du réve. De la, son immensité. Qui que nous soyons, nous
avons ce plafond sur notre téte. Ce plafond est fait de tout, de chaume, de platras, de
marbre, de fumée, de ruine, de forét, d'étoiles. C'est a travers ce plafond, le songe,
que nous voyons cette réalité, l'infini. Selon son plus ou moins de hauteur, il nous fait
penser le bien ou le mal. Mais qu'on ne s'y trompe pas, point de fatalité, ici ; sa
pression sur nous dépend de nous, car c'est nous qui le faisons. A dme basse, ciel
bas. Comme on fait son réve, on fait sa vie. Notre conscience est l'architecte de notre
songe.

Le grand songe s'appelle devoir. Il est aussi la grande vérité.

Les hommes, presque tous un peu pareils au bourgeois Jourdain, de Moliere, font du
réve sans le savoir. L'agent de change ne se doute guere qu'il est un escompteur de
songes. Son carnet plein de chiffres est un enregistrement de fantasmagories ; prime-
fin-report est grimoire tout comme l'Etteila ; le grand Albert pourrait étre coulissier, et
les femmmes qui jouent a la bourse sont les mémes qui tirent les cartes. Allez le soir
chez elles ; leur bordereau regu, elles font une réussite. Dépendre de la nouvelle du
jour, attacher sa fortune au fil du télégraphe électrique, se faire le pantin de la hausse
et de la baisse, c'est étre en plein somnambulisme ; pour savoir si l'on sera opulent ou
indigent demain, lire le Moniteur ou consulter la dame de pique, c'est la méme chose.

Pas de vivant qui n'ait son compartiment dans le casier de l'imaginaire. Pas de
cervelle qui ne puisse étre étiquetée d'un songe ; celle-ci ambition, celle-ci richesse,
celle-ci gloire, celle-ci jouissance, celle-ci vanité, toutes bonheur. Le bon diner
indéfini est un réve que le porte-monnaie refuse au pauvre et l'estomac au riche.
Vénus a jamais, fait mauvais ménage avec la colonne vertébrale. Les méchantes ailes
de Cupidon sont des faiseuses de culs-de-jatte ; voyez Henri Heine. Toutes les mains
tendues, aucun lot saisi.

L'espérance étant conforme a l'intelligence, la forme du bonheur révé, varie. Pour
l'usurier, c'est une bonne balance fausse ; pour le chasseur, c'est un piege a loups
bien recouvert ; pour le jureur de serments, c'est un auditeur naif. L'envieux habite en



espérance l'Eldorado du mal d'autrui. Et, j'y insiste, de réalisation, peu ou point.
Fussiez-vous avoué ou notaire, vous ne vous déroberez point a ceci qui est la loi : les
jours de 'homme sont une série de proies lachées pour l'ombre. Les religions, du haut
de leurs chaires, s'accusent, les unes les autres, de faux paradis. Tu radotes, Brahma!
Tu en as menti, Mahomet! Tu escrogues les 4mes, Luther! Foule de cerveaux, cohue
de chimeéres.

Le philosophe regarde en souriant ces songeurs, tous logés dans une vision, le joueur
dans la martingale, l'avare dans des piles d'or sans fin, le soldat dans la croix
d'honneur, la vieille fille dans un mari, le thaumaturge dans le miracle, le prétre dans
la tiare, le savant dans un creuset, l'ignorant dans la superstition.

Et ou es-tu toi-méme, philosophe? dans l'utopie.

Puisqu'il n'est donné a qui que ce soit d'échapper au réve, acceptons-le. Tachons
seulement d'avoir le bon. Les hommes haissent, brutalisent, frappent, mentent ;
regardez la premiére civilisation venue, l'antique comme la moderne, regardez
quelque siecle que ce soit, le votre comme les autres, vous ne voyez qu'imposteurs,
batailleurs, conquérants, brigands, tueurs, bourreaux, méchants, hypocrites ; tout
cela somnambule. Laissez-leur leurs acharnements et leurs assouvissements dans
leur nuée sanglante. Laissez aux choses violentes et aux forces aveugles leur inutile
furie d'ouragan. Les passions de l'homme en tempéte, quelle pitié! et pour quel but!
Des simulacres poursuivant des chimeres!

Laissez-leur leur réve, a ces fantdbmes. Vous, partagez votre pain avec les petits
enfants, regardez si personne ne va pieds nus autour de vous, souriez aux meres
nourrices sur le seuil des chaumieres, promenez-vous sans malveillance dans la
nature, n'écrasez point sans savoir pourquoi la fleur de 'herbe, faites grace aux nids
d'oiseaux, penchez-vous de loin sur les peuples et de pres sur les pauvres. Levez-vous
pour le travail, couchez-vous dans la priere, endormez-vous du c6té de l'inconnu,
ayez pour oreiller l'infini, aimez, croyez, espérez, vivez, soyez comme celui qui a un
arrosoir a la main ; seulement que votre arrosoir soit de bonnes ceuvres et de bonnes
paroles ; ne vous découragez jamais, soyez mage et soyez pere, et si vous avez des
champs, cultivez-les, et si vous avez des fils, élevez-les, et si vous avez des ennemis,
bénissez-les, avec cette douce autorité secréte que donne a l'ame la patiente attente
des aurores éternelles.



